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LA CAUSA FUNDAMENTAL DE LA CONFUSIÓN

Esta no es una conferencia sobre un tema en particular con el fin de adoctrinarlos y moldear sus pensamientos u 
opiniones, sino que es más bien una conversación entre dos personas, ustedes y quien les habla. Somos dos amigos 
que,  sentados  en  el  banco  de  un  parque,  discutimos  juntos  acerca  de  nuestros  problemas,  dos  amigos 
profundamente interesados en lo que está ocurriendo a nuestro alrededor, en la confusión y el caos que imperan en 
todas  partes  del  mundo.  No sé  si  ustedes  tienen  un  amigo con  el  que hablan,  al  que le  revelan  sus  propios 
sentimientos,  sus  conceptos,  sus  ideas,  sus  desengaños,  etcétera.  Vamos  a  conversar  juntos  de  esa  manera 
-explorando, investigando sin ningún prejuicio, con una gran amistad, que implica un gran afecto, y respetándonos 
uno a otro, sin que haya ninguna clase de pensamientos o motivos ocultos.

En  primer  lugar,  veamos  sin  prejuicio  alguno  -no  como alemán,  inglés,  americano  o  ruso-  lo  que  está 
sucediendo  alrededor  de  nosotros,  exteriormente.  Somos  seres  humanos,  cualquiera  que  sea  el  país  al  que 
pertenezcamos. Uno observa países que atraviesan por una enorme confusión, por una gran incertidumbre; hay 
muchísimo  caos.  La  gente  está  desorientada.  Pero,  infortunadamente,  al  estar  condicionados,  confundidos, 
inseguros, tratamos de encontrar una solución en el pasado, y nos volvemos a nuestras tradiciones. Esto es lo que 
está  ocurriendo  en  todo  el  mundo.  Están  los  fundamentalistas  que  aceptan  la  Biblia  como su  autoridad,  los 
fundamentalistas islámicos que acuden al Korán. Y están los fundamentalistas que acuden a Marx. Así, cuando nos 
sentimos inseguros, confundidos, grandemente perturbados, acudimos al pasado, a algún tipo de autoridad, a cierta 
clase de libros, con el fin de encontrar  una orientación.  Ahora bien;  en este país,  como pueden observar,  hay 
demasiados libros,  demasiados  marbetes.  De modo que aquí  la  tradición  es  incierta.  Ustedes  tienen todos  los 
líderes, todos los gurús, pero todos aquellos que se titulan santos, no han ayudado a la humanidad.

¿Cuál es la causa fundamental de toda esta confusión? Cuando uno puede encontrar la causa, entonces puede 
ponerle fin  -una causa tiene un final. Nos estamos preguntando cuál es la causa o cuáles son las causas de esta 
confusión, de esta falta de integridad, de esta sensación de extremo deterioro. ¿Cuál es el origen de todo esto? Casi 
todos nosotros jugamos con los síntomas. Decimos que ellos se debe a la superpoblación, a los malos gobiernos. 
Es igual en todo el mundo -falta de dirección, falta de moralidad. Son todos síntomas. Uno jamás se pregunta cuál 
es  la  causa  de  todo  esto.  Cuando  empezamos  a  investigar  la  causa,  cada  uno  de  nosotros  ofrece  opiniones 
diferentes. Cuanto más eruditos somos, tanto mayor es nuestra afirmación acerca de la causa o las causas. Pero 
nosotros  no somos personas  muy eruditas.  Somos personas  comunes,  legos,  no somos muy brillantes  ni  muy 
inteligentes. Pero estamos presos en esta confusión que existe en el mundo y aquí, en este país. Cada nación, cada 
grupo está preparándose para la guerra. Todos los países, especialmente los países industriales, están proveyendo 
de armamentos al  resto  del  mundo.  Nadie  pregunta:  “¿Por qué hemos de tener  guerras,  por qué tenemos que 
matarnos, que asesinarnos unos a otros?” Se habla de detener las guerras nucleares, pero no de poner fin a todas 
las guerras.  ¿Por qué los seres humanos se han reducido a sí  mismos a esta condición? Es una pregunta muy 
importante. ¿Por qué tenemos que matar a otras personas? ¿Es por nuestra nación, por nuestro grupo particular? 
Hemos aceptado la idea de la guerra como un proceso histórico, y ella se ha vuelto una realidad. Pero el origen de 
todo esto es que vivimos en una ilusión, la ilusión de que nuestro país debe ser protegido. ¿Qué es el país de uno? 
¿Qué es lo que está protegiendo cada uno de ustedes? ¿Su casa, su hogar, sus ideas, su cuenta bancaria? Todo el 
mundo se está deteriorando, se está derrumbando, y nosotros no investigamos las causas fundamentales.

Entonces,  ¿cuál  es  la  causa?  ¿Es  que  tanto  hemos  acudido  en  procura  de  ayuda  a  los  líderes  políticos, 
religiosos y económicos con sus ideas particulares, con sus peculiares sistemas, que siempre estamos dependiendo 
de otros para que nos guíen, para que nos digan lo que debemos hacer? ¿Es ése el origen, la causa fundamental de 
esto, o culpan ustedes al medio en que viven? El medio en que viven es el gobierno que no tiene un líder adecuado, 
un gurú honesto. Ése es el medio -algo exterior a nosotros. ¿Es ésa la causa de esto, lo cual significa que hemos 
confiado enteramente en la autoridad -la autoridad de la tradición, la autoridad de los libros, de los líderes, de los 
gurús, etc.? Cuando uno depende así, poco a poco se debilita, se enferma, es incapaz de pensar claramente. Este es 
un hecho.  Los periódicos  les dicen a ustedes  lo  que deben pensar.  Todas  las  reuniones  a las que asisten,  los 
discursos que escuchan, los adoctrinan. De modo que la falta de confianza en nosotros mismos, la falta de un 
sentido de responsabilidad por nosotros mismos, puede que sea el origen fundamental de toda esta confusión. Nos 
hemos vuelto irresponsables porque dependemos.

¿Es posible ser una luz para sí mismo y no depender de ninguna persona? Uno tiene que depender del lechero, 
del cartero, del policía que cuida el orden en los cruces de las calles. Uno depende del médico, del cirujano. Pero 
en lo interno, en lo psicológico, si podemos ser una luz para nosotros mismos, no tenemos que depender de nadie 
para pensar claramente, para observar nuestras propias reacciones y respuestas. ¿Comprenden lo que esto significa 
-ser luz para uno mismo? No es la  confianza en uno mismo, la  cual forma parte de la condición egocéntrica, 
egotista. Pero el ser luz para sí mismo, requiere gran libertad, un cerebro muy claro, no un cerebro condicionado. 



Y tener un cerebro activo, capaz de afrontar retos, de cuestionar, de dudar, implica tener energía. Pero cuando uno 
depende de otros, pierde la energía.

Prosigamos, pues, a partir de ahí. La mente, el cerebro de ustedes, ¿está condicionado? ¿Entienden esa palabra 
‘condicionado’? Desde el instante en que nacemos, el cerebro va siendo condicionado, moldeado por la tradición, 
por la religión,  por la literatura que leemos, por los periódicos,  por nuestros padres.  El cerebro ha vivido por 
millones  de  años.  Ha  tenido  innumerables  experiencias.  Se  ha  enfrentado  a  guerras,  al  dolor,  al  placer,  a 
sufrimientos, agonías, grandes perturbaciones. Y está condicionado como hindú, sikh, musulmán, cristiano... ¿Por 
qué  está  condicionado?  Estamos  investigando  seriamente  si  el  condicionamiento  de  nuestro  cerebro  puede 
terminar. ¿Nos damos cuenta de ese condicionamiento, vemos claramente que estamos condicionados? ¿Al menos 
en esto estamos de acuerdo ustedes y yo? Si uno se halla condicionado, eso implica que su existencia se vuelve 
mecánica  -uno repite que es hindú, que es musulmán, que es marxista y así sucesivamente. Nuestro cerebro se 
vuelve mecánico, repitiendo la misma cosa una y otra y otra vez. Así que, en primer lugar, conversando uno con 
otro como dos amigos, ¿nos damos cuenta realmente de que nuestros cerebros están condicionados? Entonces nos 
preguntamos si es posible librar al cerebro de ser hindú, musulmán, cristiano, marxista. Somos seres humanos, no 
etiquetas. Pero las etiquetas cuentan muchísimo. Eso es lo que ocurre.

Cuando hay condicionamiento, no hay libertad. No puede haber amor, no puede haber afecto. Es imperativo, 
absolutamente  esencial  para  el  futuro  de  la  humanidad,  que  nos  ocupemos  de  investigar  el  cerebro  con  su 
condicionamiento. Si nos damos cuenta de eso, entonces podemos proceder a averiguar si es posible liberar al 
cerebro.  Se  sobreentiende  que  la  relación  entre  el  cerebro  y  la  mente  puede  darse  cuando  el  cerebro  es 
completamente libre. Entonces el cerebro es la mente. Examinaremos esto más tarde a medida que avancemos.

Estamos condicionados, y nos preguntamos si es posible librarnos de ese condicionamiento. No digan que sí o 
que  no,  porque  eso  sería  absurdo;  mientras  que  si  investigan,  entonces  están  aprendiendo  gracias  a  la 
investigación. ¿Por dónde empiezan a investigar si es posible liberar al cerebro de su condionamiento, a investigar 
si es posible no ser un hindú o un musulmán o un sikh, sino un ser humano con todos los afanes, las ansiedades, las 
incertidumbres  de  la  humanidad,  con  toda  la  profundidad  de la  angustia  y el  dolor  humanos?  ¿Empezarán  a 
investigar desde afuera, o empezarán a hacerlo desde adentro? O sea, ¿es el mundo exterior diferente del mundo en 
que vivimos internamente? ¿Comprenden esa pregunta? La sociedad, la moral, el mundo exterior, ¿es diferente de 
ustedes, o son ustedes los que lo han creado? Por favor, consideren esto. El mundo es cada uno de ustedes, y cada 
uno de ustedes es el mundo. Es muy importante que esto se comprenda. En nuestro desorden, en nuestra confusión, 
en nuestro deseo de seguridad, hemos creado un mundo exterior a nosotros, que es la sociedad, la cual es corrupta, 
inmoral, confusa y está permanentemente en guerra, porque nosotros mismos estamos internamente confundidos y 
en conflicto.

Entonces,  ¿por  dónde comienzan,  sabiendo que son ustedes  los  que han creado este  mundo? Tienen  que 
comenzar consigo mismos, no con la modificación del sistema, del mundo exterior. Eso implica no ir en busca de 
un nuevo líder, un nuevo sistema, una nueva filosofía o nuevos gurús, sino mirarse cada uno a sí mismo tal como 
es. ¿Pueden ustedes observarse a sí mismos como observarían el propio rostro en un espejo? ¿Pueden observar así 
sus  reacciones,  sus  respuestas?  Porque  sus  reacciones  y sus  respuestas  son lo  que son  ustedes.  Por  lo  tanto, 
comencemos a investigar ahí.

La vida es  un proceso  de relación.  La vida no existe  sin  relación.  Éste  es  un hecho.  Uno puede  ser  un 
ermitaño, un monje, puede apartarse de toda la sociedad, pero está relacionado. Como ser humano, uno no puede 
evadir  el  estar  relacionado.  Estamos relacionados con nuestra  esposa,  con nuestro marido,  con nuestros  hijos, 
estamos relacionados con nuestro gobierno, nos relacionamos con el ermitaño que se retira del mundo, porque lo 
alimentamos, y él a su vez, está relacionado con sus ideas. De modo que la relación es la base de la existencia 
humana. Sin relación no hay existencia. Ustedes se relacionan, o bien con el pasado, es decir, con toda la tradición, 
con todos los recuerdos, con los monjes,  o se relacionan con alguna ideación sobre el futuro. Por lo tanto,  la 
relación es la cosa más importante en la vida. ¿Ven la verdad de eso, no verbalmente, no con el intelecto, sino 
realmente, con la mente y el corazón?

Estamos investigando qué relación establecen ustedes con otro, sea esta relación intima o no. ¿Es que desde la 
infancia se les lastima, se les hiere psicológicamente y, en consecuencia, desde esa lastimadura, desde esa herida 
psicológica engendran ustedes violencia? La consecuencia de hallarnos lastimados, heridos internamente, es que 
nos encerramos más y más en nosotros mismos a fin de que no se nos lastime. Y nuestra relación con otro se 
vuelve entonces muy estrecha, muy limitada. Primero debemos investigar y descubrir si es posible que uno no sea 
lastimado jamás. ¿Cuál es el origen de que nos sintamos lastimados psicológicamente? ¿Cuál es la causa? Cuando 
digo  que  me siento  lastimado,  que  me han  lastimado  en  mi  orgullo,  ¿qué  significa  eso?  Mi  maestro  me ha 
lastimado, me han lastimado mis padres. Todos nos sentimos lastimados. Todos estamos psicológicamente heridos 
por un incidente, por una palabra, una mirada, un gesto. ¿Qué es, entonces, lo que se halla lastimado? Uno dice: 



“Yo me siento lastimado”. ¿Qué es ese ‘yo’ al que lastiman? ¿No es acaso una imagen que hemos construido de 
nosotros mismos?

Estamos formulando una pregunta muy seria: ¿Qué es lo que está lastimado? El cerebro tiene la capacidad de 
crear  imágenes.  Las  imágenes  son  las  ilusiones.  Nosotros  tenemos  ilusiones;  la  guerra  es  una  ilusión,  y  la 
aceptamos. Ustedes aceptan matar a otro ser humano, matar otra vida; aceptan eso como parte de la imagen que 
tienen.  Ustedes  tienen  muchas,  muchísimas  imágenes.  Y  una  de  esas  imágenes  es:  “Me  lastiman”.  Estamos 
investigando cuál es la entidad lastimada. La entidad es la imagen que he construido de mí mismo. Pienso que soy 
un gran hombre y viene uno de ustedes y me dice: “No sea idiota”. Quedo lastimado. Donde hay comparación, hay 
heridas psicológicas. Cuando me comparo con alguien que es más hábil,  más brillante,  más inteligente, o sea, 
cuando existe el medir, tengo que quedar lastimado. Así que, por favor, investiguen si pueden ustedes vivir sin 
comparar, sin medir. Siempre estamos comparándonos con alguien. Comienza en la escuela, cuando al niño se le 
dice que debe ser tan bueno como su hermano. Eso es comparación, eso es medida, y ese proceso continúa a lo 
largo de toda la vida.

¿Es, por tanto, posible vivir sin medir, sin comparar? Esta es una cuestión tremendamente complicada. Porque 
la palabra ‘mejor’  implica medida.  La palabra  ‘más’ implica  medida.  El mejoramiento de uno mismo implica 
medida. Averigüen si es posible vivir sin medir, lo que equivale a vivir sin comparar. Forma parte de la meditación 
investigar el significado del no devenir; el devenir, el llegar a ser, implica medida. ¿Es posible que en nuestra 
relación de unos con otros, por intima que sea, no intervenga la medida? Eso quiere decir que nuestro cerebro debe 
estar activo en la relación; debe investigar nuestra relación, investigar si en esa relación hay heridas psicológicas, y 
ver que esas heridas producen más temor, más encierro en uno mismo y, por consiguiente, más aislamiento. Y 
mientras haya aislamiento, sea externa o internamente, tiene que haber conflicto.

Estamos diciendo que el cerebro ha sido condicionado al aislamiento como hindú, como budista,  etcétera. 
Para investigar esta cuestión de si el cerebro puede librarse de su propio condicionamiento, tenemos que investigar 
la relación. ¿Qué relación establecen ustedes con otro, con la esposa, con el marido, con los hijos? Empiecen por 
ahí, cerca de la casa, no a gran distancia. Ustedes saben, señores, que para ir muy lejos, tienen que empezar muy, 
muy cerca. Para ir muy lejos, deben ustedes poner la propia casa en orden. ¿Pueden estar atentos, alertas, de modo 
que observen la relación que establecen y, desde ese estado de atención alerta, aprendan cómo responden, cómo 
reaccionan? Esa es la vida, la vida de todos los días. Ella requiere atención constante a cada reacción, a cada 
pensamiento. Pero casi todos nosotros somos muy perezosos. Nos hemos vuelto perezosos porque dependemos 
unos de otros.

Como dos amigos, hemos examinado este problema de la relación e investigaremos, además, la naturaleza de 
esa relación. El cerebro humano, ¿es ‘mi’ cerebro o es el cerebro de la humanidad? Esta es realmente una pregunta 
muy seria. El cerebro de cada uno de ustedes, ¿es un cerebro individual, o es el cerebro de la humanidad? Cuando 
uno dice, “es mi cerebro”, cuando uno dice, “es mi conciencia”, ¿es así realmente? ¿O es la conciencia de la 
humanidad? Investíguenlo. Sufrimos, nos sentimos inseguros, ansiosos, padecemos angustias, dolor.  Somos eso. 
Tenemos creencias, conocimientos, carácter, y eso es lo que somos cada uno de nosotros. Y eso, exactamente, es 
nuestro vecino.  Sufre,  pasa  angustias,  pesares,  dolores,  infortunios.  ¿Está,  pues,  la  conciencia  de cada uno de 
nosotros separada del resto de la humanidad? No, por supuesto que no. Si advertimos eso, si vemos la verdad de 
eso, entonces, ¿es cada uno de nosotros un individuo? Uno puede pensar que es un individuo porque es moreno, 
porque es bajo, porque la actividad periférica le hace creer que es un individuo; pero bien en lo profundo, ¿no es 
uno el resto de la humanidad? Cuando uno comprende eso, jamás matará a otro, porque estará matándose a sí 
mismo. Entonces de ello surge una gran compasión, un gran amor.

Interlocutor: ¿Qué es una acción impersonal?

KRISHNAMURTI: ¿Qué es una acción impersonal? Ante todo, ¿qué es la acción? ¿Qué entiende usted por esa 
palabra ‘acción’? Usted actúa ya sea conforme a un patrón de conducta, o a alguna idea, o a su experiencia que es 
el pasado, o conforme a algún ideal que está en el futuro, o según su conocimiento que también es el pasado; o 
actúa conforme a su conveniencia. ¿Qué entiende usted, entonces, por esa palabra? La palabra significa actuando 
-no ‘he actuado’ o ‘actuaré’.  Acción implica actuar en el presente. Que esa acción sea correcta, verdadera, real, 
depende  de  la  cualidad  de  nuestro  cerebro,  de  nuestro  corazón,  no  de  meras  teorías.  Por  lo  tanto,  señores, 
investiguen qué es la acción. Todos estamos actuando de la mañana a la noche. Usted está sentado allí y quien les 
habla se sienta aquí. Usted escucha y él habla -ésa es una acción. Si escucha, eso es acción; o si no escucha, ésa es 
una acción. El modo en que escucha es una acción.

¿Qué entiende usted por ‘impersonal’? Vea cómo tenemos conceptos. ¿Qué entiende usted por ‘persona’ -la 
palabra, el nombre, la forma ? ¿Es usted un individuo para considerarse a sí mismo personal y luego preguntar:? 
“¿Puedo  yo  ser  impersonal?”  ¿Es  usted  un  individuo?  Todos  ustedes  piensan  que  son  individuos.  Todas  las 



religiones, la tradición que tienen, les dicen que son ustedes individuos. ¿Lo son? ¿No es usted acaso el resultado 
de siglos de empeño humano? No queremos poner en duda todas estas cosas. Tenemos miedo. Si uno no es un 
individuo, ¿qué podría sucederle? La individualidad es una forma de aislamiento y, por lo tanto, toda la vida nos 
estamos estrangulando unos a otros. No hay amor. Hablamos del amor a Dios, pero no nos amamos el uno al otro.  
Y además, ese ‘dios’ es la invención del hombre. Sé que todos ustedes creen en Dios, pero son ustedes los que han 
inventado esa entidad. Si ese Dios existe realmente, y si él nos ha creado a nosotros, ¡qué mísero dios debe ser! 
Ustedes no quieren verlo de ese modo. Adoran una ilusión, la ilusión les gusta y piensan que en la ilusión hay 
seguridad. Y están descubriendo que no hay seguridad en la ilusión. El dios de ustedes los ha traicionado y, no 
obstante, lo siguen adorando -el dios cristiano, el dios hindú, el dios musulmán... ¡Es todo tan absurdo, tan infantil!

Descubramos, pues, si podemos ser una luz para nosotros mismos, sin depender de nadie psicológicamente, 
internamente. No depender de nuestra esposa, de nuestro marido, o de nuestro gurú, o de un libro, sino vivir una 
vida libre, plena de vitalidad, de energía, y así tener un cerebro activo, no mecánico. Nuestros cerebros se han 
convertido en una nueva forma de computadora. Por favor, averigüen seriamente si existe una manera diferente de 
vivir.

Nueva Delhi,
30 de octubre de 1982

CONFLICTO, DUALIDAD Y OBSERVACIÓN

Esta tarde vamos a conversar juntos acerca de muchas cosas. Uno nunca escucha verdaderamente a otro. Cuando 
ustedes escuchan, siempre existe una defensa, una resistencia a todo lo que se dice, a algo nuevo. Hay una reacción 
inmediata para resistir porque ello podría ser perturbador. Existe, pues, un arte de escuchar: escuchar lo que se 
dice, sin interpretarlo para que se acomode a la propia conveniencia, al propio lenguaje convencional, sino prestar 
atención a la palabra, al significado de la palabra, y ver que nos entendamos el uno al otro. Para escuchar, uno ha 
de tener no sólo cierta cualidad de atención, sino también un sentimiento de afecto, un sentimiento por el cual uno 
trata de comprender lo que el otro amigo está diciendo. La comunicación en profundidad sólo es posible cuando 
ambos estamos interesados en el mismo tema, acerca de las mismas ideas, o nos interesamos en la misma cosa. 
Entonces estamos ambos en comunicación el uno con el otro. Pero si ustedes resisten, como probablemente van a 
resistir muchísimo lo que va a decirles quien les habla, entonces la comunicación no es posible. Uno tiene que 
aprender el arte de escuchar. Cuando escuchan la música que les agrada, no hay resistencia. Ustedes la acompañan, 
mueven la cabeza, aplauden, hacen toda clase de cosas para expresar su apreciación, su comprensión de la música, 
etcétera. No hay forma alguna de defensa ni de resistencia; acompañan la música, fluyen con ella.  Del mismo 
modo, escuchen naturalmente, no para que se les instruya o se les diga lo que deben hacer, sino para comprender lo 
que se está expresando.

Así que, por favor, aprendan el arte de escuchar, no solamente a quien les habla, sino a la esposa, al marido, a 
sus hijos, escuchen los pájaros, el viento, la brisa, de modo tal que se vuelvan extraordinariamente sensibles en el 
escuchar.  Cuando  uno  escucha,  capta  las  cosas  rápidamente,  no  necesita  un  montón  de  explicaciones, 
descripciones y análisis; uno fluye junto con el otro. Nosotros estamos departiendo como dos amigos que están 
tranquilamente sentados en un parque, o en un bosque; cantan los pájaros, hay mucha luz que llega entre las hojas 
y se proyecta sobre el suelo. Existe un sentimiento de apreciación de la belleza. Cuando uno escucha así, ocurre el 
milagro. Escuchar de este modo es como plantar una semilla. Si la semilla es vital, fuerte, sana, y el terreno ha sido 
adecuadamente  preparado,  es  inevitable  que  la  semilla  germine.  Por  lo  tanto,  uno  ha  de  aprender  el  arte  de 
escuchar. Si escuchan con mucho, mucho cuidado, captan muy rápidamente el significado de lo que el otro está 
diciendo. Es posible que, desdichadamente, muchos de ustedes hayan escuchado por cierto número de años a quien 
les habla, y se han habituado a él; se han habituado a su lenguaje, a sus gestos, a su apariencia, y poco a poco se  
escabullen.

Y preguntan:  “¿Por qué después de tantos años de escuchar a este hombre, no he cambiado?” Es porque 
realmente no le han escuchado con el corazón, con la mente, con toda la energía. Por lo tanto, no culpen al que les 
habla; aprendan, más bien, la manera de escuchar  -si es que uno puede sugerirlo con el mayor respeto. Hay una 
gran belleza  en escuchar a un pájaro,  al  viento entre  las  hojas,  y escuchar una palabra  que se pronuncia  con 
profundidad, significativamente, con pasión.

Decíamos  ayer  que  está  en  juego  el  futuro  del  hombre,  y  que  el  ser  humano  no  existe  en  aislamiento 
-aislamiento como nación, como grupo, aislamiento en la religión, aislamiento como individuo y aislamiento en la 
conciencia.  La  mayoría  de  nosotros  considera  que  el  pensar  es  individual.  Ustedes  piensan  que  existe  una 
diferencia,  una  división  -su  opinión  contra  mi  opinión,  mi  pensamiento  contra  su  pensamiento,  o  contra  el 



pensamiento de mi esposa, o el de mi marido. Pero el pensar no es individual. El pensar es el factor común a todos 
los hombres, desde el más pobre e ignorante, al ganador del Premio Nobel, el científico. Ambos son pensadores. 
Pero cada uno de nosotros tiene la idea de que su pensar es ‘suyo’, mientras que el pensar es la naturaleza misma 
del hombre. Seamos claros en este punto. Cuando uno piensa, ése no es su pensar individual; es la capacidad que 
tiene nuestro cerebro para estar activo y responder en forma de palabras, y ésa es la naturaleza del hombre. Pero 
nosotros hemos reducido el pensar a mi pensar como opuesto a su pensar. Casi todos tenemos fuertes opiniones, 
prejuicios, conclusiones. Hemos experimentado muchísimo, y pensamos que nuestra conclusión es el resultado de 
nuestra experiencia personal. Cuando se nos pone frente a un punto de vista nuevo, nos negamos a mirar. Pero el 
pensar es la naturaleza del ser humano.

¿Podemos proseguir a partir de ahí? Cuando observamos lo que ocurre en el mundo exterior a nosotros, vemos 
que cada país, cada grupo, se está aislando a sí mismo -el musulmán, él hindú, el budista, el tibetano, el ruso, y así 
sucesivamente. Este factor de aislamiento está destruyendo al mundo, está separando a la humanidad. Este es un 
hecho real que ocurre en todas partes. Luego, internamente, cada uno de nosotros piensa que está separado de los 
demás. La tradición, la religión, todo eso nos ha condicionado para pensar que somos seres humanos separados. 
Estamos separados en el sentido de que uno es mujer y otro es hombre, uno alto, otro bajo, blanco, negro, etc. Pero 
estamos hablando  en  profundidad,  o  sea,  que  la  conciencia  humana es  general,  la  comparten  todos  los  seres 
humanos. Todos los seres humanos sufren, pasan por grandes angustias, derraman lágrimas, se sienten solitarios, 
experimentan dolor, ansiedad, depresión, incertidumbre. El más pobre y el más sofisticado y erudito de los seres 
humanos, poseen todos este factor general. Todos comparten esto. Es así.

De modo que nuestra conciencia no es de ustedes o mía; es la conciencia de todos los seres humanos. Para la 
mayoría  de  la  gente  es  muy difícil  ver  la  realidad  de  esto,  porque  hemos  sido  muy condicionados.  Para  la 
cristiandad, uno es un alma separada. Aquí, entre los hindúes, uno reencarna una y otra vez hasta que alcanza dios 
sabe  qué.  Todo  eso  sigue  acentuando  la  idea  de  que  uno  es  un  individuo  separado.  ¿Es  así?  Lo  estamos 
cuestionando.  Tenemos  que  averiguar,  dudar,  inquirir,  lo  cual  quiere  decir  que  ustedes  están  escuchando  sin 
ninguna defensa, sin resistencia alguna a esta verdad. Estamos empleando la palabra correctamente: es la verdad. 
En la periferia, en lo exterior, pueden ustedes tener ciertas peculiaridades, ciertos hábitos, tendencias, capacidades, 
pero si  se mueven de lo externo a lo interno, todos comparten los mismos problemas comunes. A menos que 
comprendamos esto,  no verbalmente,  no con el  intelecto,  sino  en nuestros  corazones,  en nuestras  mentes,  en 
nuestra sangre, vamos a destruirnos unos a otros.

Nosotros somos capaces de prestar atención al hecho real de que nuestra conciencia es su contenido; nuestra 
conciencia está compuesta por su contenido. ¿No es así? Miren, se han escrito muchísimos libros acerca de la 
conciencia. Hay especialistas de la conciencia; por todo el mundo se dictan conferencias sobre la conciencia. Uno 
ha de investigar la  naturaleza de su propia  conciencia,  observar el contenido,  porque sin el contenido no hay 
conciencia. ¿Están siguiendo todo esto? La conciencia de uno está constituida por sus creencias, sus tendencias, 
sus  deseos  secretos,  sus  ansiedades,  su  soledad,  y  así  sucesivamente.  Es  el  contenido  el  que  constituye  la 
conciencia. Sin el contenido, no existe la conciencia tal como la conocemos. Si uno observa su propia conciencia, 
ve que uno es eso; la conciencia de uno es lo que uno es. Mis temores, mis deseos, mis placeres, mi soledad, mi 
desaliento, mi ansiedad, todo eso es lo que yo soy, y es en eso que creo.

De modo que el  contenido constituye la conciencia,  y esa  conciencia  está  condicionada.  Puesto que está 
condicionada, tiene que hallarse en conflicto. ¿Acaso no están todos ustedes en conflicto de una u otra clase? 
-siendo el conflicto la disensión entre dos personas, el conflicto con uno mismo, el conflicto entre lo que es y lo  
que debería  ser.  Eso es  el  conflicto.  Aparentemente,  todos  los  seres  humanos son violentos.  El  contenido  de 
nuestra conciencia forma parte de esa violencia. El conflicto surge cuando hay dualidad. O sea: yo soy violento, yo 
no debería ser violento. O bien tengo el ideal de la no violencia, o el de practicar la no violencia, pero el hecho es 
que soy violento. Ese es un hecho. Lo otro no es un hecho.

Esto tenemos que investigarlo muy cuidadosamente, porque estamos tratando de comprender por qué los seres 
humanos viven perpetuamente  en conflicto,  por qué existe  una contradicción  -yo soy,  yo debería  ser;  yo soy 
violento, yo debo llegar a ser no violento. La no violencia es una idea, un concepto; no es una realidad, porque yo 
soy violento. Este es un hecho, una realidad. Lo otro no es un hecho, pero nosotros pensamos que la búsqueda de 
la no violencia nos ayudará a volvernos no violentos, a liberarnos de la violencia. Entendamos bien el contenido de 
esa palabra. ¿Qué significa ‘violencia’? Está la violencia física. Uno dispara un arma, o golpea a otros, o arroja una 
bomba; uno abofetea  a alguien,  lo insulta  -ésa es la  violencia física.  ¿Qué es la  violencia psicológica?  -la ira 
interna, el odio, el deseo de dominar a la gente, no sólo el dominio físico, sino la dominación mediante ideas: “Yo 
sé, ustedes no saben; yo les diré qué hacer y ustedes obedecerán”. Los gurús son violentos, porque con sus ideas, 
con sus sistemas de meditación y todo eso, están dominando a la gente. Por favor, comprendan esto. No estamos 
atacando  a  los  gurús.  Solamente  señalo  que  la  dependencia  psicológica,  la  imitación,  la  conformidad,  la 
dominación, que todo eso es violencia interna. Ese es un hecho. ¿Podemos habérnoslas con el hecho y no con la 



idea del opuesto? El opuesto no existe, ¿correcto? Hay opuestos tales como oscuridad y luz, hombre y mujer, alto y 
bajo,  negro  y  blanco,  etc.  Internamente,  ¿existe  en  absoluto  una  dualidad?  Nos  estamos  preguntando:  ¿Hay 
realmente una dualidad, o sólo existe ‘lo que es’? Solamente existe ‘lo que es’; o sea, yo soy violento. Ahora bien, 
¿es posible verse libre de la violencia -no ‘llegar a ser’ no violento? ¿Está claro? Este país ha propagado la idea de 
la no violencia. Siendo violentos, ellos están propagando algo que no son. Eso significa que yo, poco a poco, día 
tras día, practico para alcanzar eso, no para comprender la violencia, sino para llegar a algo que he llamado ‘no 
violencia’. ¿Ven ustedes la diferencia? Por lo tanto, hay conflicto. Cuando observo, cuando investigo el hecho y 
aprendo,  no  hay  conflicto  en  mi  mente.  Pero  si  mi mente  está  diciendo  todo  el  tiempo:  “Debo  lograr  la  no 
violencia”,  entonces  hay  conflicto.  Si  en  cambio  digo:  “Soy  violento,  ¿cuál  es  la  raíz,  la  naturaleza  de  la 
violencia?”, entonces no condeno la violencia, la observo.

¿Qué es la observación? Cuando ustedes observan la luna llena, ¿la  observan, ven la belleza de esa luz, la 
cualidad extraordinaria de esa luz? ¿O dicen que es la luna llena y hacen alguna otra cosa? ¿Qué entienden ustedes 
por observar? ¿Alguna vez observan la montaña cubierta de nieve, con toda esa grandeza, esa belleza, con los 
valles profundos llenos de misteriosas sombras, la extraordinaria majestad de esa montaña? Cuando observamos 
por un solo instante, todos nuestros problemas desaparecen, porque la majestad de esa montaña ha alejado por un 
segundo todos nuestros problemas. ¿Lo han advertido? Pero nuestros problemas vuelven inmediatamente. Así que 
ustedes y yo vamos a hablar acerca de lo que significa observar.

Supongamos, pues, que soy violento. ¿Cómo observo esa violencia? Necesito comprender la naturaleza de esa 
violencia.  Necesito  explorar,  descubrir  los  factores  extraordinarios  que  contribuyen  a  la  violencia.  ¿Cómo 
observo? En primer  lugar,  ¿es  la  violencia  diferente  de  mí mismo? ¿Entienden mi pregunta?  Pregunto  si  esa 
violencia que veo cuando digo que soy violento, es diferente de mí, o si yo soy esa violencia. Cuando uno está 
iracundo, es la ira; uno no es diferente de la ira. Es diferente de la ira sólo cuando desea controlarla, cuando dice: 
“Debo reprimirla”; pero de hecho, ¿es uno diferente, está separado de la violencia? ¿Es así? La palabra ‘violencia’ 
-separada a causa de la tradición, a causa del hablar constantemente acerca de la violencia, etc.- ¿es la palabra 
misma la que se ha separado de la observación?

El observador dice: “Yo soy diferente de eso, soy diferente de la violencia”. Tenemos que investigar quién es 
el observador. El observador es el pasado, que ha conocido lo que es la violencia. Es el pasado, el conocimiento, la 
experiencia,  todos  los  recuerdos  almacenados  en  la  memoria.  Esos  recuerdos,  esas  innumerables  formas  de 
conocimiento y el movimiento de todo eso, es el pasado. El pensamiento se ha dividido a sí mismo como pasado, 
presente  y futuro.  Se ha  dividido  como el  observador  y lo  observado.  El  pensamiento  ha  dicho:  “Yo no soy 
violento, la violencia no forma parte de mí”. Pero cuando uno observa la cosa muy atentamente, ve que es violento, 
que es iracundo, codicioso, envidioso, competidor  -uno ve que es todo eso. ¿De acuerdo? El observador no es 
diferente de aquello que él observa. Por favor, entiendan esto. Es muy importante porque, si realmente comprenden 
esto con todo el corazón, con toda la mente, con la totalidad del cerebro, entonces el conflicto toca a su fin; no hay 
dualidad en absoluto. Olviden sus libros, el Vedanta y todos los demás. El hecho es que, excepto en lo físico, no 
existe el opuesto. Psicológicamente, internamente, sólo existe el hecho. Y el hecho es que uno es violento, es 
celoso, etc. etc.

Ahora bien, ¿pueden ustedes observar el hecho sin su opuesto -el opuesto que ha inventado el pensamiento? 
¿Ven esto, pueden observar ‘lo que es’? En esa observación el observador es lo observado, el  pensador es el 
pensamiento,  el  experimentador es lo experimentado.  Pero nosotros lo hemos separado.  Decimos: “Tengo que 
experimentar  la iluminación”, o lo que fuere que ustedes deseen experimentar.  Por lo tanto,  el  pensador es el 
pensamiento. Sin pensamiento no hay pensador. El observador es lo observado, el analizador es aquello que él está 
analizando. Puedo exponer esto de diferentes maneras, pero ése es un hecho: el observador es lo observado. En 
consecuencia, internamente uno elimina por completo el sentimiento de la dualidad. Entonces no es cuestión de 
reprimir el hecho, de analizarlo, de evadirlo. Está ahí. ¿Qué ocurre entonces? ¿Qué ocurre cuando se comprende 
realmente esta verdad de que sólo existe el hecho, ‘lo que es’, y no el opuesto inventado? En ello no hay división 
como el observador y lo observado. Entonces, ¿qué ocurre? ¿Comprenden mi pregunta?

El hombre ha vivido en conflicto desde tiempos inmemoriales. Si uno mira los grabados en las piedras, o los 
que aparecen en las cuevas de Francia y en ciertas partes del mundo, verá que siempre ha existido esta batalla entre 
lo bueno y lo malo -el bien contra el mal. Esta ha sido la historia del hombre -el conflicto. Nos preguntamos si este 
conflicto  puede terminar.  Si  termina,  entonces  el  hombre es un ser  humano vital,  creativo,  y tiene en sí  algo 
extraordinario. Cuando existe esta comprensión de que uno es violento, no de que uno está separado y la violencia 
está separada, sino que uno es eso, ¿qué ocurre? Uno es moreno, tiene ciertas características, tiene preocupaciones, 
es un profesor o un científico -todo eso no está separado de uno mismo. ¿Qué ocurre, pues, cuando este hecho, esta 
verdad se comprende, no intelectualmente, no de manera verbal, sino bien a fondo, como un hecho, como la verdad 
que es? ¿Acaso no hemos eliminado completamente el opuesto? Sólo existe esto, y entonces vivimos con ello 
como si fuera una piedra preciosa que hemos descubierto; la contemplamos, vemos la belleza de esa joya, la luz, 



los múltiples aspectos que nos revela, a medida que lo observamos, eso que forma parte de nosotros mismos. Por 
lo tanto,  mirar,  observar  es extraordinariamente importante,  de modo tal  que no haya división alguna entre el 
observador y lo observado. Entonces uno se da cuenta de que nada puede hacer al respecto. Uno es moreno, no 
puede cambiar eso. El hecho es que, cuando existe tal observación, ésta no es la palabra, no es la memoria; es algo 
totalmente nuevo. Uno se enfrenta a esta nueva reacción que llama violencia, en una forma nueva, diferente. O sea, 
¿han observado alguna cosa de esa manera? ¿Han visto la luna, la luna nueva que surge, como si fuera la primera 
vez en la vida que la ven? ¿Han mirado a la esposa o al marido como si lo hicieran por vez primera? ¿O dicen 
meramente, “ella es mi esposa,  él  es mi marido”,  sólo como una observación mecánica? El  observar requiere 
mucha energía, mucha vitalidad, una gran investigación a fin de ver lo que realmente es.

Ahora  estamos  interesados  en  la  eliminación  completa  de  toda  clase  de  conflicto.  ¿Por  qué  tenemos 
opiniones?  Ustedes  tienen  opiniones,  juicios,  ¿no  es  así?  Por  favor,  investiguen  esto.  ¿Por  qué  tienen  tantas 
opiniones? Es una carga. Yo soy un brahmín, usted no lo es. Yo soy un sikh y usted no. Yo soy musulmán y usted 
no. ¿Por qué tenemos estas opiniones? Ello indica una mente, un cerebro tan atestado de opiniones, que se está 
volviendo pequeño, mezquino, estrecho. No es libre para mirar, para investigar.

¿Por qué la  mente  humana,  el  cerebro  humano está  siempre ocupado,  jamás está  quieto,  jamás es  libre? 
Investiguen  todo  esto,  porque  tenemos  una  crisis  tremenda  en  el  mundo,  y  también  una  crisis  en  nuestra 
conciencia.

También debemos hablar  ustedes  y yo, acerca  de la  relación.  ¿Por qué en nuestra  relación con otro,  por 
íntima,  sexual,  por próxima que sea,  hay conflicto?  ¿Por qué dos personas  no pueden vivir  en paz? ¿Se han 
planteado alguna vez esa pregunta? Porque esto es muy importante. Si yo no sé cómo vivir en paz con mi esposa, 
con mi marido, con mi amiga, no puedo vivir en paz con el mundo. Puedo hablar de paz, puedo escribir muchísimo 
acerca de la paz, puedo viajar por todo el mundo diciendo cosas sobre la paz, pero estoy riñendo con mi amiga, con 
mi esposa, con mi marido. De modo que en nuestra relación hay conflicto. ¿Por qué? ¿Desean ustedes que uno se 
lo diga, o estamos investigando juntos?

Si realmente están investigando, eso implica un compartir, un moverse juntos, no el mero estar de acuerdo 
ustedes y yo, sino el pensar paso a paso, caminando uno junto al otro, como si paseáramos tomados de la mano por 
el sendero donde hay tanta belleza, tanto afecto y amor. ¿Por qué, en nuestras relaciones, existe esta disensión, esta 
división entre hombre y mujer, entre un ser humano y otro? ¿Lo han advertido? Somos como dos líneas paralelas, 
nunca nos encontramos. Nunca decimos lo que realmente pensamos y nos atenemos a eso. De modo que vamos a 
averiguar juntos por qué en la relación humana tenemos tan graves y feos conflictos. Yo tengo mi ambición, mis 
deseos, mis problemas. En la oficina soy competidor, agresivo; estoy persiguiendo mi propia meta. Y mi esposa 
también está persiguiendo su propia ambición. Yo domino, y ella resiste ese dominio. Nos preguntamos, pues, por 
qué existe este conflicto, puesto que ambos tenemos que vivir juntos. Tenemos sexo, tenemos hijos, pero los dos 
estamos separados. ¿No es este un hecho? Yo la domino o ella me domina, ella me intimida o yo la intimido. Yo la 
sermoneo o ella me sermonea. No la golpeo, pero me enfurezco con ella. Quisiera golpearla, pero estoy un poco 
más controlado. Ustedes se ríen; sin embargo, todos estos son hechos. Yo soy un individuo, ella es un individuo; 
cada cual tiene que salirse con la suya -en hábitos, en deseos. Entonces, ¿cómo pueden dos personas vivir juntas? 
Lo cual significa que no amamos en absoluto a nuestra esposa o a nuestro marido.

¿Saben ustedes lo que significa amar a otro? ¿Alguna vez han amado a alguien? El amor, ¿es dependencia, es 
deseo, es placer? Yo no amo a mi esposa, ella no me ama. Somos dos individuos separados. Podemos encontrarnos 
sexualmente;  en lo demás, seguimos nuestros  propios caminos particulares.  ¿Comprenden,  señores? ¿Existe el 
amor en este país? No pregunten: “¿Acaso existe en Europa?” Cuando quien les habla está en Europa, trata este 
tema allá. Pero como nosotros nos encontramos en este país, en esta parte del mundo, estamos hablando de eso 
aquí. ¿Hay amor en este país? ¿Aman ustedes a alguien? ¿Puede el amor coexistir con el miedo, o cuando cada uno 
está tratando de llegar a ser esto o aquello? ¿Puede haber amor cuando yo deseo convertirme en un santo y ella no, 
o ella quiere llegar a ser una santa y yo no lo soy? ¿Puede haber amor cuando cada uno está queriendo ‘llegar a 
ser’ alguna cosa? Por favor, entiendan todo esto; es la vida de ustedes. Cuando cada uno está deseando ‘llegar a 
ser’  alguna  cosa,  ¿cómo  puede  haber  amor?  ¿Es  posible  amar  a  alguien  sin  desear  nada  del  otro,  ni 
emocionalmente, ni físicamente, de ningún modo? ¿Es posible amar a la esposa sin requerir nada de ella? Ella 
puede sentir  afecto por mí porque me necesita,  porque tal  vez sea yo quien trae el dinero a la casa;  no estoy 
hablando de eso. Pero internamente, el amor no puede existir cuando hay apego. Si estamos apegados a nuestro 
gurú, no hay amor en nuestro corazón.

Esto es muy, muy serio. Sin amor no existe una acción correcta. Hablamos de acción, desarrollamos muchas 
clases de trabajo social. Pero cuando hay amor en nuestro corazón, en nuestros ojos, en nuestra sangre, en nuestro 
rostro, somos un ser humano diferente. Cualquier cosa que hagamos entonces, tiene belleza, tiene gracia, es una 
acción correcta. Todo esto puede ser un conjunto de excelentes palabras que ustedes escuchan, pero ¿tienen esta 
cualidad que no puede ser cultivada ni practicada? Uno no puede comprarla a su gurú, no puede comprarla en 



ninguna  parte.  No  obstante,  sin  esa  cualidad  somos  seres  humanos  muertos.  ¿Qué  harán,  pues?  Por  favor, 
formúlense esta pregunta, descubran por sí mismos por qué no existe esta llama, por qué se han convertido ustedes 
en mendigos semejantes. A menos que pongamos la propia casa en orden, nuestra casa  -que somos cada uno de 
nosotros- no habrá orden en el  mundo. Podremos meditar  por el  resto de nuestras  vidas,  pero sin eso nuestra 
meditación no tiene significado alguno. Así que, por favor, esta pregunta se les formula con el mayor respeto. 
¿Cuál es la respuesta de ustedes?

Interlocutor: Bueno, señor, usted ha estado hablando de la transformación radical por los últimos 50 años, y es  
obvio que no hay ninguna transformación radical en el mundo. Yo le pregunto a usted, entonces, ¿por qué habla?

KRISHNAMURTI:  El  caballero  dice:  Usted  ha  hablado  de  la  transformación  fundamental  de  la  conciencia 
humana y todo eso, por los últimos cincuenta años y más, y no hay en absoluto ninguna transformación. Entonces 
le pregunto: ¿Por qué habla usted? Quien les habla no lo hace para entretenerse, realizarse o estimularse. Si él no 
hablara,  no se  sentiría  deprimido,  no sentiría  que le falta  algo.  Entonces,  ¿por qué habla?  ¿Alguna vez se ha 
preguntado usted por qué florece el loto? ¿Lo ha hecho, señor? ¿Se ha preguntado jamás por qué florece una flor, 
por qué tiene tanta belleza, un color tan maravilloso, por qué la profundidad y el perfume y la gloria de una simple 
flor? Quizás uno haya estado hablando acerca de la compasión.

Nueva Delhi
31 de octubre de 1982

LOS FACTORES DEL DESORDEN

Si a uno se le permite señalarlo, estamos indagando, cuestionando, dudando, inquiriendo juntos, y ésta no es una 
conferencia.  Estamos investigando al  mismo tiempo,  paseando juntos  por  todo  el  campo de la  existencia,  no 
abordando un problema particular sino el problema del hombre, el problema de los seres humanos. Uno de los 
factores en nuestra existencia, es que vivimos en desorden. Aparentemente, al cabo de treinta, cuarenta mil años o 
más, no hemos sido capaces de vivir totalmente en orden en el universo;  no un orden relativo, sino un orden 
interno,  bajo  todas  las  circunstancias  y  dondequiera  que  vivamos  -en  lo  social,  en  lo  político,  etcétera.  Lo 
importante es que nosotros, ustedes y quien les habla, pongamos en claro las causas del desorden; no que ustedes 
escuchen  meramente  la  explicación  o  la  descripción  que  uno  podría  ofrecer,  sino  que  juntos  pensemos, 
observemos, inquiramos en nosotros mismos, no de manera egoísta o egocéntrica, sino mirando nuestras vidas, 
viendo lo que hemos hecho del  mundo, preguntándonos por  qué el  hombre,  el  ser  humano, vive en perpetuo 
desorden tanto externa como internamente. Investigaremos si es posible vivir, ante todo, en orden interno, y sólo 
después externamente  -no a la inversa. Primero, si en lo interno, en lo profundo de nosotros mismos, podemos 
vivir en completo orden. También podremos discutir, abordar juntos esta tarde, el problema del sufrimiento y este 
inmenso misterio de la muerte.

La belleza es orden total. Pero muy pocos de nosotros tenemos este sentido de la belleza en nuestras vidas. 
Podemos ser grandes artistas, grandes pintores, expertos en diversas cosas, pero en nuestra existencia diaria con 
todas sus ansiedades y desdichas vivimos, infortunadamente, una vida muy desordenada. Este es un hecho. Uno 
puede ser  un gran científico,  un reconocido experto en alguna materia,  pero tiene sus propios  problemas,  sus 
luchas, sus pesares, sus ansiedades y todo eso. Nos preguntamos, juntos ustedes y quien les habla: ¿Es posible 
vivir  en completo orden interno,  no mediante  la  imposición de disciplinas  o controles,  sino inquiriendo en la 
naturaleza de este desorden? ¿Y, es posible, al investigar cuáles son las causas, disipar, remover, eliminar esas 
causas? Entonces hay un orden viviente en el universo.

El orden no consiste en seguir un patrón particular de vida, o en seguir ciega o abiertamente ciertos sistemas, 
sino en investigar dentro de nosotros mismos y descubrir por nosotros mismos; no que se nos diga lo que debemos 
hacer o que se nos guíe, sino exponer en nosotros mismos las causas reales de este desorden. Por lo tanto, ¿cuáles  
son las  causas  de  este  caos,  no sólo  el  del  mundo exterior  a  nosotros,  sino  también el  de  nuestra  confusión 
psicológica interna que ha producido el desorden que impera exteriormente?

¿Considerarían ustedes al deseo como uno de los factores del desorden? ¿Qué es el deseo? Para la mayoría de 
nosotros el deseo es un factor poderoso; el deseo nos maneja, el deseo produce un sentimiento de felicidad o de 
desastre. El deseo cambia con los objetos del deseo. ¿Es el deseo una de las causas? ¿Por qué todas las religiones, 
todas las personas que se llaman religiosas, han reprimido el deseo? En todo el mundo, los monjes, los sanyasis, 
han negado el deseo  -aunque por dentro puedan estar hirviendo. El fuego del deseo arde, pero ellos lo niegan 
reprimiéndolo o identificando el deseo con un símbolo, con una figura, y rindiendo ese deseo a la figura, a esa 



persona. Pero ello sigue siendo deseo. La mayoría de nosotros, cuando se da cuenta de sus deseos, o bien los 
reprime o cede a ellos o entra en conflicto; la batalla continúa. Aquí no estamos abogando ni por reprimir el deseo, 
ni por rendirse a él ni por controlarlo. Eso es lo que han hecho en todo el mundo las personas religiosas. Nosotros 
estamos examinando el deseo muy cuidadosamente, a fin de que por nuestra propia comprensión del deseo, del 
modo en que éste surge, de su naturaleza, por esta comprensión, por esta percepción del propio deseo, se despierte 
en uno la inteligencia. Entonces es esa inteligencia la que actúa, no el deseo.

En primer lugar, ¿nos damos cuenta, cada uno de nosotros, de la extraordinaria potencia que tiene el deseo 
-deseo de poder, deseo de ciertas cosas, deseo de dios, deseo de iluminación, deseo de seguir algún sistema? El 
deseo tiene innumerables aspectos. Es tan intrincado como el tejido de un gran maestro tejedor. Uno tiene que 
mirarlo de manera muy, muy sencilla, y entonces aparece la complejidad. Pero si empezamos con la complejidad, 
entonces no podremos avanzar más. Si empezamos sencillamente, podremos llegar muy lejos. Estamos mirando el 
deseo -la raíz y el origen del deseo.

¿Alguna vez han advertido ustedes cómo operan nuestros sentidos? ¿Llega uno a percibir sus sentidos, no un 
sentido particular sino la totalidad de los sentidos -el tacto, el gusto, el oído, el olfato, la vista- todos estos sentidos 
operando plenamente? Cuando todos los sentidos están activos, funcionando, ¿han mirado alguna vez un árbol de 
ese modo? ¿Alguna vez han mirado el mar, la montaña, las colinas y el valle con todos sus sentidos? Si lo hacen, 
entonces no hay un centro desde el cual estén mirando. Todas sus reacciones sensorias son completas  -no están 
controladas, moldeadas o reprimidas. A menos que comprendan esto muy claramente, es peligroso decir una cosa 
así, porque para casi todos nosotros nuestros sentidos son parciales -¡podemos tener muy buen gusto para la ropa y 
un  pésimo  gusto  para  los  muebles!  Ya  conocen  todo  esto.  Tal  como  ahora  vivimos,  nuestros  sentidos  son 
limitados. Nadie, ninguna religión ni otros filósofos han dicho esto: Todos los sentidos tienen que florecer y, en 
ese florecimiento, perciben la belleza del mundo.

¿Cuáles son, pues, las causas del deseo? Investiguemos esto muy cuidadosamente. ¿Qué es el deseo? ¿Cómo 
surge? El deseo no aparece por sí mismo. Surge a causa de la sensación, del contacto, de ver algo -ver a un hombre 
o a una mujer,  ver  un vestido en el  escaparate,  ver un traje  o un automóvil  o las  grandes  colinas...  Hay una 
sensación inmediata. Es natural, es sano tener tal sensación, tal respuesta. ¿Qué sucede entonces? Veo a una mujer 
hermosa,  a  un hombre hermoso,  una linda casa,  un lindo vestido.  Veo una bonita  camisa muy delicadamente 
confeccionada;  entro y toco el  material.  Primero el  ver,  después  el  contacto y, de ese  contacto,  la  sensación. 
¿Correcto? ¿Qué ocurre entonces? Investíguenlo; uno ha tocado la camisa, tiene la sensación de su calidad, de su 
color. Hasta ahora no ha habido deseo  -sólo ha existido la sensación. ¿Qué ocurre después? Uno ha tocado esa 
camisa o ese traje. Entonces el pensamiento crea la imagen de uno vestido con esa camisa o traje, o manejando ese 
automóvil. Cuando el pensamiento crea esa imagen, ése es el instante en que nace el deseo. O sea, que el deseo 
comienza cuando el pensamiento crea la imagen. Veo un hermoso violín -quiero tenerlo, quiero tener la belleza del 
sonido que hace el violín- me gustaría poseerlo. Miro, toco el violín, recibo la sensación de esa antigua estructura, 
y me gustaría tenerlo. Ese es el instante en que el pensamiento penetra en el campo de la sensación y crea la 
imagen; entonces comienza el deseo.

Ahora la pregunta es si puede haber un hiato, un resquicio; o sea, tener solamente la sensación y no permitir 
que intervenga el pensamiento y controle la sensación. Ese es el problema. ¿Por qué el pensamiento crea la imagen 
y se aferra a esa sensación? ¿Es posible mirar la camisa, tocarla  -sensación- y detenerse ahí, no permitir que el 
pensamiento penetre en ello? ¿Han intentado jamás alguna de estas cosas? Cuando el pensamiento penetra en el 
campo de la sensación -y el pensamiento es también una sensación- entonces el pensamiento toma el control de la 
sensación y comienza el deseo. ¿Es posible observar solamente  -contacto, sensación y nada más? ¿Comprenden 
eso? Y en esto no tiene cabida la disciplina, porque en el momento en que uno empieza con la disciplina, ésa es 
otra forma de deseo -el deseo de lograr algo. Por lo tanto, uno tiene que descubrir el comienzo del deseo y ver qué 
ocurre. No comprar la camisa inmediatamente, sino ver qué sucede. Uno puede mirarla, pero estamos tan ansiosos 
por obtener algo, por poseer una camisa, poseer a un hombre, a una mujer, o algún status, que jamás tenemos el 
tiempo, la tranquilidad necesaria para considerar todo esto. Así que el deseo es uno de los factores de nuestro 
desorden.  Hemos sido  educados para  reprimir  o  para  cambiar  el  objeto  de  nuestro  deseo.  Pero  nunca hemos 
prestado atención al instante en que se produce el florecimiento del deseo. Esa es una de las causas del desorden 
en nuestra vida. Por favor, ténganlo presente, no estamos tratando de controlar el deseo -eso lo han intentado todos 
los que se llaman santos- ni estamos hablando de rendirnos al deseo, sino que miramos el deseo como si miráramos 
una flor, viendo cómo nace y crece.

¿Es, entonces, el miedo una de las causas del desorden? Obviamente, lo es -miedo al fracaso, miedo a no ser 
capaz de realizarse, miedo a perder, a no ganar. Tenemos toda clase de miedos. Uno le teme al gurú -¿han notado 
ustedes cómo se arrastran delante de un gurú? En cierto modo se vuelven inhumanos, están amedrentados. Desean 
algo del  gurú y por  eso lo  adoran.  En esa  adoración hay miedo.  Existen,  pues,  muchas formas de miedo,  no 
estamos hablando de una forma particular. Nos preguntamos cuál es la raíz del miedo. Si podemos descubrir la raíz 



del miedo, entonces todo el árbol está ahí. Pero si sólo me interesa mi pequeño temor privado a la oscuridad, o el 
temor a mi esposa o esposo, a esto o aquello, entonces mi cerebro no participa en el descubrimiento de la raíz 
completa  del  miedo.  Eso está  claro.  Entonces,  ¿cuál  es  la  raíz del  miedo? ¿Cómo surge éste?  Se trata  de  un 
problema  muy  complejo.  Todo  problema  complejo  debe  ser  abordado  muy  sencillamente,  cuanto  más 
sencillamente mejor.  Y esto implica decir:  “No sé cómo habérmelas con el miedo”. Entonces comienza uno a 
descubrir. Si ya han llegado a una conclusión acerca de cuál es la raíz del miedo, jamás descubrirán la raíz. Tienen 
que abordar  el  miedo de una manera  muy simple  -el  tronco  y la  raíz  del  miedo,  no las  ramas.  Nos estamos 
preguntando cuál es la causa o el proceso que da origen al miedo.

¿Dirían ustedes que el tiempo es un factor del miedo? El tiempo -o sea, estoy vivo, podría morir mañana, lo 
cual es tiempo. ¿Correcto? Ir de aquí a nuestra casa, requiere tiempo. Sólo existen dos clases de tiempo: una, el 
tiempo de la salida o puesta del sol, el del reloj, el de la distancia que tenemos que cubrir -o sea, el tiempo físico. 
Y está el otro tiempo, que es psicológico, interno: soy esto, pero seré aquello; soy violento, pero estoy practicando 
la no violencia;  soy brutal,  pero dénme tiempo y superaré eso; espero encontrarme con mi amigo mañana. La 
esperanza implica tiempo. ¿Comprenden esto? Está el tiempo del reloj, y está el tiempo psicológico, el trepar por 
la escala del devenir,  o sea, crear un ideal y después tratar de alcanzar ese ideal.  Soy esto, pero mañana seré  
diferente;  no he alcanzado la posición del  poder,  pero dénme tiempo y la alcanzaré  -todo eso implica tiempo 
psicológico. ¿Está claro? Por lo tanto, uno de los factores del miedo es el tiempo.

Tenemos que averiguar qué es el tiempo, no el del reloj sino nuestro tiempo interno, que es medida: “Tengo la 
esperanza de que lo  lograré”.  La esperanza implica  medida.  El  tiempo es movimiento,  ¿verdad? Sólo cuando 
comenzamos a comprender que, internamente, puede haber un cese completo del miedo, existe una posibilidad de 
vernos totalmente libres del miedo. Para descubrir esto, uno debe empezar a investigar. El deseo es uno de los 
factores del desorden. El miedo es otro de los factores. El miedo es tiempo. El tiempo es un movimiento de un 
punto a otro punto, tanto física como psicológicamente -necesito tiempo para aprender un idioma; puede tomarme 
uno, dos o tres meses. Ir de aquí a Londres toma tiempo. Para saber manejar un automóvil, necesito tiempo. Ahí el 
tiempo es necesario. Pero cuando usamos ese tiempo para llegar a ser algo interiormente, hemos pasado del hecho 
físico que es aprender un idioma, al campo psicológico, y entonces decimos: Necesito tiempo para evolucionar, 
para volverme menos violento. ¿Comprenden esto? Para aprender un idioma necesito tiempo, y pienso que también 
necesito tiempo para superar la violencia, para producir paz en el mundo. Ese es un movimiento en la medida, es 
un movimiento que implica pensar. El pensar es un movimiento, y el pensamiento ha creado al tiempo. O sea, que 
yo quiero cambiar ‘lo que es’, y para cambiarlo necesito tiempo.

En consecuencia, el deseo, el tiempo y el pensamiento son los factores que originan el miedo. He hecho algo 
malo hace  dos  años,  y como eso  ha causado dolor,  no haré  la  misma cosa  otra  vez.  Ahora  bien,  ¿qué es  el 
pensamiento?  Todo  el  mundo  se  mueve  en  el  reino  del  pensamiento.  El  mundo  tecnológico  con  toda  su 
extraordinaria complejidad, es producido por el pensamiento.  El hombre ha construido las más maravillosas y 
complicadas  máquinas,  tales  como la  computadora,  el  avión  a  reacción,  etcétera.  Eso  también  lo  produce  el 
pensamiento. Todas las grandes catedrales son producto del pensamiento, así como los templos y todas las cosas 
que están en los templos y en las catedrales. Los rituales son una invención del pensamiento. El gurú es inventado 
por el pensamiento. Cuando alguien dice: “Yo soy un sikh”, eso es pensamiento que se condiciona a sí mismo 
como sikh y opera. Así que el pensamiento se ha vuelto el factor más importante en nuestra vida. Nuestra relación 
se  halla  dominada  por  el  pensamiento.  El  pensamiento  ha  creado  los  problemas  de  la  guerra,  y  después  el 
pensamiento  dice:  “También  debo  tener  paz”,  lo  cual  es  una  contradicción.  ¿Comprenden?  ¿Por  qué  el 
pensamiento ha llegado a ser tan extraordinariamente importante?

¿Qué es el pensamiento, cuál es el origen y el principio del pensamiento, y por qué el hombre depende del 
pensamiento? Todos  los  grandes  intelectuales,  los  grandes  filósofos  y científicos,  todos los  libros  que se  han 
escrito, son el resultado del pensamiento, se basan en el pensamiento. ¿Qué es el pensamiento por medio del cual 
vivimos? ¿Hay un pensar sin el conocimiento? Existen diversas clases de conocimiento, pero consideraremos dos: 
uno,  el  conocimiento  que  adquirimos  yendo  a  una  escuela,  colegio  o  universidad,  o  siendo  un  aprendiz  y 
acumulando destreza poco a poco. Si uno quiere ser carpintero, tiene que conocer la fibra de la madera, la clase de 
madera que emplea, las herramientas que usa, etc.  Si quiere ser un científico, tiene que poseer conocimientos 
enormes. El conocimiento nace de la experiencia. Un científico descubre algo; otro científico aumenta eso o lo 
disminuye. Así, hay una paulatina acumulación de conocimientos. Ahora bien, ¿es completo el conocimiento, o es 
siempre  limitado?  ¿Puede  el  pensamiento  humano  que  nace  del  conocimiento,  puede  ese  conocimiento  ser 
totalmente completo acerca de cualquier cosa? El conocimiento es siempre limitado. El Gita, los Upanishads, la 
Biblia,  son todos conocimiento.  Y el  conocimiento,  ya sea que provenga de un santo,  de un político o de un 
filósofo, es limitado. De modo que no le rindan culto al conocimiento. Si es limitado, como lo es, el conocimiento 
vive siempre con la ignorancia. Por lo tanto, el proceso del pensar nace del conocimiento. ¿Comprenden esto -la 
complejidad,  la  delicadeza,  la  extraordinaria  capacidad  del  pensamiento?  En  un  sentido,  el  tecnológico,  ese 



pensamiento ha inventado las guerras, ha creado los instrumentos de guerra. Queremos matarnos unos a otros. Si el 
pensamiento  es  el  único  instrumento  que  tenemos,  y  si  ese  instrumento  se  está  volviendo  ineficaz  y  crea 
problemas, nos preguntamos entonces si existe otra clase de instrumento que no sea el proceso del pensar.

Vemos el desorden que impera en nuestras vidas, cualquiera sea el nivel en que vivamos. Uno puede tener el 
poder más grande de la tierra, ser un político o un gurú, pero internamente vive en desorden. Por lo tanto, cualquier 
cosa que uno toca, genera en ella desorden. Esto lo vemos en todo el país. Hay muchos factores de desorden, y el 
deseo es  uno de ellos.  Hemos investigado esto  -el  deseo,  el  tiempo y el  pensamiento.  Si  ustedes  ejercitan  el 
pensamiento para crear orden, siguen creando desorden. ¿Comprenden? Toda nuestra vida se basa en la disciplina. 
Nos hemos disciplinado para hacer  esto y para no hacer  aquello. La raíz etimológica de la palabra ‘disciplina’ 
significa ‘aprender’, no de algún otro sino de nosotros mismos, aprender de nuestras propias reacciones, de nuestra 
observación,  de  nuestras  propias  actividades  y de  nuestra  conducta.  Pero  la  disciplina  jamás  da  origen  a  la 
inteligencia. Lo que abre las puertas de la inteligencia es la observación, el estar libres de miedo y el comprender 
la naturaleza del deseo. Por ejemplo, si comprendemos el deseo, si vemos su naturaleza, su estructura, su vitalidad, 
y descubrimos por nosotros mismos la sensación y el momento cuando interviene en ella el pensamiento, si nos 
damos cuenta de eso, estamos comenzando a tener inteligencia  -que no es  mi inteligencia o la inteligencia de 
ustedes, sino  inteligencia. ¿Es posible, pues, estar libre de miedo, que es una carga tan tremenda? Ustedes han 
escuchado; ¿están libres de miedo? Si son honestos, no lo están. ¿Por qué? Porque no han investigado realmente, 
no han examinado el hecho paso a paso, no han dicho, “investiguemos”, con toda la pasión, con las entrañas, con 
toda la vitalidad que poseen puesta en ello. No lo han hecho. Sólo han escuchado de manera casual, temen mirar el 
miedo frente a frente. Y entonces viven con el miedo como con alguna horrible enfermedad, viven con miedo, y 
ello está causando desorden. Si ven eso, ya están operando desde la inteligencia. Si comprenden la naturaleza del 
pensamiento, las intrincaciones, las sutilezas, la belleza de todo ello, de esa comprensión se abre una flor. Ese es el 
florecimiento -la belleza de la flor.

¿Ven ustedes la belleza de la flor, de la montaña, de la luna llena sobre el follaje, de las luces plateadas sobre 
un pedazo de roca? Señores, ¿qué es la belleza, no la belleza en una pintura, sino la belleza en nuestra vida? ¿Cuál 
es la naturaleza del dolor, el fin de esa carga, la eliminación del dolor? Si sufren el dolor, la ansiedad, ambición, 
etcétera,  no saben lo que es el amor. Ustedes quieren ser  ambiciosos, quieren tener poder,  posición,  una casa 
mejor, mejores automóviles. ¿Alguna vez han entendido que un hombre ambicioso no tiene amor en su corazón? Y 
nosotros somos todos muy ambiciosos, deseamos alcanzar el nirvana o el moksha, o llegar a ser gerente de Banco. 
Alcanzar el  nirvana o el  moksha es la misma cosa que llegar a ser el gerente de un Banco, porque ambas son 
ambiciones. Vivir una vida de inteligencia, significa ser tremendamente activos, pero no ambiciosos.

Señores, tenemos que considerar juntos el cese del dolor, cuáles son las implicaciones de la muerte y qué es la 
religión. Sin religión no pueden ustedes crear una estructura nueva, una nueva sociedad. Lo que tenemos como 
religión,  es un completo desatino,  carece de sentido.  Debemos investigar en profundidad esa palabra  religión. 
Porque  una nueva cultura,  una  nueva civilización  sólo  puede  nacer  de  la  verdadera  religión,  no de  todo  ese 
ostentoso despliegue que tiene lugar en nombre de la religión. La religión es algo por completo diferente. Llevar 
una  vida  religiosa  significa  tener  compasión,  amor;  significa  terminar  con  el  dolor  y  descubrir  la  verdadera 
relación de unos con otros. Lo que casi todas las personas desean, es que no se las perturbe. Quieren continuar con 
sus  propios  patrones  particulares  de  existencia.  Así  que,  por  favor,  consideren  esto,  pongan  su  energía,  su 
capacidad, para descubrir si existe un modo diferente de vivir en esta tierra.

Ustedes no aman a nadie. Si amaran a alguien, este país no estaría en el caos que está; si amáramos a la gente, 
no  habría  guerras.  Nuestros  libros,  los  rituales,  los  japas,  carecen  totalmente  de  significación,  porque  hemos 
perdido lo  más precioso que hay en la vida. Ustedes  probablemente jamás lo han tenido:  amar sin  celos,  sin 
posesión. El amor no es apego. Si todos los que estamos en esta carpa, si  todos nosotros amáramos, entonces 
mañana habría una India diferente. Todos ustedes son tan verbalistas, sólo usan palabras. Pero descubran por qué 
sus vidas son tan vacías,  tan superficiales,  por qué carecen de amor, por qué no hay compasión,  por qué son 
hindúes,  sikh  y  musulmanes.  Jamás  se  han  formulado  estas  preguntas,  señores.  La  meditación  consiste  en 
formularse estas preguntas. Meditar es plantearse estas preguntas, es descubrir la realidad de estas preguntas y la 
verdad que reside tras de estas preguntas.

Nueva Delhi,
6 de noviembre de 1982

EN EL FIN, HAY UN NUEVO COMIENZO



Es necesario que hablemos acerca del sufrimiento -si puede haber un cese para el sufrimiento- y del significado de 
la muerte. Eso forma parte de nuestra vida. También debemos investigar el problema de la religión, qué implica la 
religión, qué es una mente religiosa. Y debemos hablar acerca de la meditación. Conversaremos ustedes y yo como 
dos amigos que se han conocido  por  algún tiempo,  dos  amigos que no se oponen el  uno al  otro,  que no se 
defienden  ni  se  acusan,  sino  que  investigan,  indagan  poco  a  poco,  porque  lo  verdadero  puede  descubrirse 
únicamente cuando no hay certidumbre. Aquellos que empiezan con certidumbre, terminan en la incertidumbre. 
Los que empiezan con incertidumbre, inquiriendo, preguntando, dudando, indagando, terminan con una absoluta 
certidumbre, no con una certidumbre relativa.

¿Qué es, entonces, el sufrimiento? ¿Puede éste terminar? Y si hay sufrimiento, ¿puede haber amor? En todo el 
mundo, los seres humanos han sufrido increíblemente. En las dos últimas guerras, y en los 5000 años anteriores en 
que ha habido guerras -prácticamente todos los años- el hombre, la mujer, han derramado innumerables lágrimas. 
El ser humano ha sufrido y continúa sufriendo. Los pobres en este país sufren mucho, hay enfermedad, dolor, y 
está toda la angustia de la existencia humana. La vida no es placentera; la vida es confusión, agonía. Uno se vuelve 
más y más consciente de todo esto. Comienza a ver muy claramente que todos los seres humanos llevan la misma 
carga, comparten el mismo dolor; no un dolor particular, no el dolor por la muerte del propio hijo o hermano, o el 
dolor por la mujer o el marido que nos abandonan, sino el dolor que el hombre ha acumulado por miles de años. El 
dolor de cada uno de nosotros  es el  dolor de la humanidad,  es el dolor de todos los seres humanos, sea que 
vivamos en Rusia o en China o en este infortunado país.

Estamos inquiriendo, nos preguntamos cuáles son las causas del dolor, el tormento del dolor, la aflicción, la 
ansiedad que vienen con el dolor, la total y absoluta soledad del dolor. Igual que al placer, al dolor lo reduce uno a 
ser  ‘su’ dolor.  Cuando sólo nos preocupa nuestro propio dolor particular,  descuidamos,  desatendemos, no nos 
interesa el dolor de la humanidad; mientras que nuestra conciencia es la conciencia de la humanidad. Uno debe 
comprender  esto  muy claramente  porque,  al  comprender  la  naturaleza  de  nuestra  conciencia  -lo  que  somos- 
comenzamos a ver que nuestro pesar, nuestra soledad, nuestro desaliento, nuestras alegrías, nuestras creencias, son 
compartidas por toda la humanidad. Uno puede creer en una clase de dios y otro puede creer en una clase de dios 
diferente, pero la creencia es común, es general, y ésa es nuestra conciencia. Eso es lo que somos. El idioma que 
hablan,  el  alimento  que comen,  el  clima,  las  ropas,  la  educación,  la  repetición  constante  de  ciertas  frases,  el 
sentimiento de soledad, el miedo final a la muerte, constituyen el suelo sobre el cual descansa toda la humanidad. 
Nosotros somos la humanidad. Nuestra conciencia no es individual. Es la conciencia de toda la humanidad con sus 
mitos, sus supersticiones, sus imágenes, temores, etc. etc. Es importante que esto se comprenda, no verbalmente, 
no sólo con el intelecto, sino con la mente y el corazón, porque, cuando llegamos a esta cuestión de lo que es la 
muerte, en primer lugar debemos comprender la naturaleza de nuestra conciencia, de lo que realmente somos; no 
lo que deberíamos ser, sino lo que de hecho somos en nuestra vida cotidiana. Esa realidad es compartida por todos 
y cada uno de los seres humanos que habitan en el mundo.

Cuando investigamos la naturaleza del dolor, no estamos discutiendo el particular, estrecho, pequeño dolor y 
la agonía que experimenta cada uno de nosotros, sino la agonía de la humanidad, y nosotros somos realmente la 
humanidad. Esta investigación no es egoísta. Es una investigación que abre posibilidades inmensas. Escuchen con 
naturalidad, con afecto, descubran por sí mismos la naturaleza del dolor, la razón de que los seres humanos de todo 
el mundo hayan pasado por esas torturas, por ese sufrimiento. ¿Qué es el dolor, y por qué la humanidad no lo ha 
descartado,  no  se  ha  librado  de  él?  Por  favor,  formúlense  la  pregunta  a  sí  mismos.  ¿Por  qué  deben ustedes 
experimentar alguna clase dé dolor, alguna clase de aflicción, de pena -como el dolor de la soledad aunque puedan 
estar casados y tengan hijos? Somos personas solitarias. Nos hemos separado a nosotros mismos enormemente. 
Cuando hay una gran aflicción, nos damos cuenta de lo aislados que estamos. Este sentimiento de soledad, ¿es una 
de las causas del dolor? El aislamiento es el resultado de nuestra vida cotidiana. Cada uno de nosotros, desde el 
más alto al más bajo, está completamente convencido de que él es un alma separada, una entidad separada, y toda 
su actividad se centra en sí mismo. La actividad diaria de esta condición egocéntrica, producirá inevitablemente 
aislamiento, soledad, separación, división. Nos preguntamos: ¿Es este aislamiento en nuestro modo de pensar, en 
nuestro sistema de vida, una de las causas del dolor?

Y, ¿es el apego la causa del dolor? Estoy apegado a mi esposa, a mi hijo, a mis recuerdos, a mis creencias, a 
mi experiencia. Estoy apegado a eso. Creo, y estoy apegado, adherido a esa creencia; y cuando esa creencia es 
cuestionada, puesta en tela de juicio, perturbada, hay incertidumbre, angustia. ¿Es ésa una de las causas del dolor? 
¿Es posible librarse de todas las creencias, no de una creencia o un ideal particular, sino verse libre de todos los 
ideales, de todas las creencias? Tengan la bondad de no preguntar: “Si uno está libre de creencias e ideales, ¿con 
qué los reemplaza?” Esa es una pregunta equivocada. Vean la verdad de que cualquier creencia, cualquier ideal, 
divide a la gente. Yo creo que Dios existe o creo que no existe. Creo en cierta ideología  -comunista, socialista, 
capitalista, la que fuere- por la que estoy dispuesto a pelear, a matar gente. Tenemos creencias porque ellas nos dan 
cierto sentimiento de seguridad. Ustedes pueden creer en Dios, como casi todos lo hacen, porque ello les ofrece 



una sensación de que se les protege, se les guía, de que están seguros. La mente, el cerebro, ha inventado diversas 
formas de seguridad -nacionalismo, figuras religiosas, y los que ustedes llaman libros sagrados. Todo ello les ha 
dado cierta condición de seguridad. De hecho, no existe en absoluto la seguridad. Es una ilusión. Comprender que 
la creencia, los ideales y todas esas cosas son muy, muy destructivas, que separan al hombre del hombre, y ver la  
verdad de ello, es volverse inteligente. Sólo en la inteligencia hay completa seguridad, no en nuestras creencias, en 
nuestros mitos e ideales. Descubrir esta inteligencia -que no es de ustedes ni de quien les habla, es inteligencia- es 
ver lo falso como falso y terminar con lo falso. Es ver ‘lo que es’ realmente, no imaginarlo o escapar de ello, sino 
ver lo que de hecho somos; y en esa exploración está el despertar de la inteligencia.

Nos preguntamos, pues: ¿El pesar, la angustia, el dolor, son producidos por el aislamiento de la mente, del 
pensamiento, de la acción? ¿Es el dolor un resultado de nuestro apego diario, del modo en que nos apegamos a las 
personas?  Por  favor,  despierten  a  todo  esto,  vean  la  verdad  de  todo  esto.  Tengan  la  bondad  de  explorar  la 
naturaleza  del  apego.  Este  engendra  ansiedad,  temor,  pesadumbre,  celos,  odio.  Todas  esas  cosas  son  las 
consecuencias  del  apego.  Uno  está  apegado  a  su  esposa  o  a  su  marido.  Vean  las  consecuencias  de  ello. 
Dependemos el uno del otro, y esa dependencia nos da una forma de seguridad. Cuando esa persona nos deja o 
muere o huye de nosotros, entonces sufrimos, nos angustiamos. O tenemos sospechas, y hay odio, dolor. ¿Acaso 
no conocen ustedes todo esto? No es nada nuevo. Es un hecho corriente de la vida. Puede no sucederles a algunos 
de ustedes, pero les está sucediendo a otros, a millones de otros que en su relación experimentan dolor, miedo, 
agonía.

¿Es, pues, el apego una de las causas de este dolor? Estoy apegado a mi hijo y él muere, y entonces invento 
diversas formas de consuelo. Jamás permanezco con el dolor. Hay que permanecer con el dolor, no escapar, no 
buscar consuelo, no huir hacia alguna forma de entretenimiento -religioso o de otra clase- sino mirar el dolor, vivir 
con él,  comprender  su naturaleza;  cuando uno hace  eso,  el  dolor  abre  la  puerta  a  la  pasión.  Ustedes  no son 
apasionados porque jamás han comprendido la naturaleza del dolor y lo que implica el cese del dolor.  Se han 
vuelto personas muy torpes; aceptan cualquier cosa, aceptan el dolor, aceptan el miedo, aceptan ser dominados por 
los políticos, por sus gurús, por todos los libros y las tradiciones. Eso significa que nunca quieren ser libres, que 
tienen miedo de ser libres,  que le temen a lo desconocido. Inventan múltiples formas de consuelo, imágenes y 
esperanzas ilusorias.

Entonces, después de haber dicho todo esto acerca del dolor, de haber mirado el dolor, cuando mi hijo muere 
me doy cuenta de lo apegado que estaba a él, comprendo que lo he perdido para siempre y permanezco con ese 
dolor. ¿Comprenden esto? Es como una flor. Florece, se abre y se marchita. Muere al terminar el día. Puede morir 
al finalizar la semana, pero se marchita. Uno tiene que darle una oportunidad a la flor -el florecimiento del dolor y 
la terminación del dolor. Entonces tiene uno pasión, vitalidad, energía, empuje. Cuando hay dolor, no puede haber 
amor.  Una mente,  un cerebro  angustiado,  solitario,  egocéntrico,  ¿cómo puede amar? El  amor no es una cosa 
emocional, sentimental, romántica, fantasiosa, consoladora. Es algo tremendamente vital, tan poderoso como la 
muerte. Cuando hay dolor no hay amor. Casi todos los seres humanos del mundo sufren, y jamás resuelven los 
problemas del sufrimiento. Por eso no saben lo que es amar. Han reducido el amor a diversas formas de placer, al 
apego sexual, etcétera.

Debemos preguntarnos: El amor, ¿es placer? ¿Es deseo? ¿Es pensamiento? ¿Puede jamás cultivarse el amor? 
Sin amor, sin el sentimiento de compasión, sin su llama, sin su inteligencia, la vida tiene muy poca significación. 
Uno puede inventarle un propósito a la vida -la perfección- ya conocen ustedes todo eso, pero sin esta fundamental 
belleza del amor, la vida nada significa. ¡Realmente, esta vida nuestra, cuando uno la mira...! Ir a la oficina todos 
los días por los siguientes 50 años, ¿qué significado tiene todo eso? -traer un poco de dinero, lograr un poco de 
poder,  engendrar  hijos,  darles  una clase  equivocada  de educación  y así  perpetuar  esta  increíble  crueldad  que 
impera  en  el  mundo...  Pueden  ustedes  leer  todos  los  libros  del  mundo,  visitar  todos  los  muscos  del  mundo, 
escuchar  pláticas  como esta  ofrecidas  por una clase  diferente  de orador,  pero si  no existe  esta  cualidad,  este 
extraordinario  sentido  de  la  belleza  con  su  gran  sensibilidad,  la  vida  tiene  muy poca  significación.  Sin  esta 
cualidad, se vuelven ustedes más y más dañinos, más y más caóticos en el mundo. ¿Aman a alguien? Ese amor, 
¿contiene  celos,  afán  posesivo,  dominación,  apego? Entonces  no hay amor.  Es  sólo  una forma de  placer,  de 
entretenimiento.  Cuando  hay  dolor,  no  puede  haber  amor  y,  por  lo  tanto,  no  puede  haber  inteligencia.  La 
compasión tiene la cualidad de esta pura, no adulterada inteligencia. Cuando eso existe, la inteligencia opera en 
este mundo. Esa inteligencia no es el resultado del pensamiento; el pensamiento es un asunto de poca importancia. 
Cuando ustedes escuchan todo esto, cuando ven la verdad de todo esto -si la ven- ¿perciben el perfume, tienen el 
sentimiento de que aman completamente, o vuelven a la vieja rutina?

También debemos considerar juntos la cuestión de la muerte. Como el amor, el odio, la pena, el dolor y el 
miedo, la muerte forma parte de nuestra vida; uno puede posponerla, puede decir:  “Tengo diez años más para 
vivir”,  pero al final  de ello la  muerte  está aguardando.  Toda la humanidad teme a la muerte,  o la  racionaliza 
diciendo  que  la  muerte  es  inevitable.  Para  comprender  la  profundidad  y  la  plena  significación  de  este 



extraordinario  suceso  al  que  llamamos  muerte,  tenemos  que  comprender  la  naturaleza  de  nuestra  propia 
conciencia, la naturaleza de lo que somos. Si no comprendemos lo que somos realmente -no de manera descriptiva- 
entonces la muerte se vuelve una cosa terrible.

Si vamos a investigar esta cuestión de la muerte, tenemos que comprender lo que es cada uno de nosotros: un 
nombre,  una  forma  -hombre o mujer-  con  ciertas  cualidades,  ciertas  tendencias  e  idiosincrasias,  deseo,  pena, 
ansiedad, incertidumbre, confusión. Desde esta confusión, uno inventa algo permanente -el Absoluto, Brahman o 
Dios. Pero lo que realmente somos, es el movimiento del pensar. El pensamiento puede inventar la idea de que uno 
tiene dentro de si la chispa de la divinidad, pero eso sigue siendo el movimiento del pensar. Por lo tanto, ¿qué 
somos aparte de nuestras reacciones físicas,  de nuestra educación diferente, de nuestra riqueza o pobreza? De 
hecho, cuando uno se mira a sí mismo, ¿qué es uno? ¿Acaso no es todo esto? Si dentro de nosotros hay algo 
permanente, ¿por qué, entonces, buscamos la permanencia en alguna otra cosa? ¿Comprenden mi pregunta? Como 
dijimos antes, empiecen con incertidumbre, no sabiendo. Esto es lo que somos. Conocemos nuestro rostro cuando 
nos miramos en un espejo.  También,  internamente,  somos toda la lucha,  el  dolor,  el  conflicto,  la desdicha,  la 
confusión. Eso es lo que somos realmente. Ese es el estado de todos los seres humanos. De modo que la conciencia  
de cada uno de nosotros no es ‘nuestra’, sino que es el suelo común que pisamos y compartimos todos los seres 
humanos. Si esto se ve con claridad, ¿qué es, entonces, la muerte?

La muerte es el fin de todo: mis placeres, mis recuerdos, mis experiencias,  mis apegos, ideales, creencias 
-todo eso llega a su fin. Pero a nosotros no nos gusta el fin; para nosotros el fin es dolor. Así que comenzamos a 
inventar, a buscar consuelo en la reencarnación. ¿No lo hacen ustedes? Jamás se preguntan qué es lo que reencarna 
en la próxima vida. ¿Qué es lo que reencarna -sus recuerdos, sus experiencias, sus esperanzas: una vida mejor, una 
casa mejor? Esto es lo que ustedes son hoy. Y van a reencarnar en la próxima vida. Si realmente, si de hecho creen 
profundamente,  si  sienten  que  van  a  nacer  en  la  próxima  vida,  entonces  lo  que  hacen  ahora  es  de  extrema 
importancia. Lo que hacen ahora, lo que piensan, lo que sienten, el modo en que reaccionan, importa enormemente 
porque eso es lo que va a moldear la próxima vida. Pero ustedes en verdad no creen. Lo real es la vida que viven 
ahora, y no quieren enfrentarse a ella; la muerte es, para ustedes, algo que hay que evitar. Siempre preguntamos 
qué es lo que sucede después de la muerte. Pero jamás nos hemos preguntado qué ocurre antes de la muerte, que 
ocurre ahora en nuestra vida. ¿Qué es nuestra vida? -trabajo, oficina, dinero, sufrir, esforzarse, trepar la escala del 
éxito. Esa es nuestra vida. Y la muerte pone fin a todo eso. ¿Es, entonces, posible morir mientras vivimos -morir 
para  nuestro  apego,  para  nuestra  creencia?  Poner  fin  a  todo  eso,  percibir  la  belleza  de  terminar  con  algo 
voluntariamente, sin motivo alguno, sin que en ello intervenga el placer- ¿pueden hacerlo?

En el  fin,  hay un nuevo comienzo.  Si  mueren de este  modo,  existe  algo, las puertas  están abiertasí  pero 
nosotros, antes de morir para algo, queremos estar seguros de que las puertas se abrirán. Y así jamás terminamos 
con nada, jamás ponemos fin a nuestro motivo. Comprender la muerte es vivir una vida en la que constantemente 
hay un morir interno.

Ahora también debemos considerar juntos la religión y la meditación. ¿Qué es la religión? ¿Qué es la religión 
para la mayoría de ustedes? Creencias, rituales. Si uno es cristiano, cree en un Salvador, en un Salvador particular, 
con todos los rituales, con toda la maravillosa y bella arquitectura que hay en el interior de las iglesias, de las 
grandes catedrales. ¿Han visto ustedes una catedral donde se celebra una misa? Es un espectáculo imponente, de 
una gran belleza, de total precisión, montado con el fin de impresionar a la pobre gente que cree en todos los 
rituales y los practica diariamente; y que, sobre todo, cree en Dios. Esto es lo que ustedes, que también tienen su 
puja, llaman religión, la cual no tiene absolutamente nada que ver con sus vidas cotidianas. Todas las religiones 
organizadas o no organizadas, han dicho: “No mates, ama a tu prójimo”. Pero continuamos matando, continuamos 
adorando falsos dioses, que son nuestro nacionalismo, nuestro espíritu tribal. Así es como nos estamos matando 
unos a otros.  Eso es lo que todos ustedes llaman religión. Para descubrir la naturaleza de una mente religiosa, 
deben ustedes desechar todas esas cosas infantiles. ¿Lo harán? Por supuesto que no. Continuarán practicando su 
puja,  sus  ceremonias,  volviéndose  esclavos  de  los  sacerdotes.  La religión  se  ha  convertido  en  una  forma de 
entretenimiento. ¿Pueden descartar todo eso y no pertenecer a ninguna religión, no ser cristianos ni hindúes ni 
budistas ni musulmanes? Abandonen todo eso; es una propaganda de siglos. Ustedes han sido programados, como 
una computadora. Cuando dicen: “Soy hindú”, han sido programados por los últimos 5000 años. Si investigan la 
naturaleza de la religión, deben estar libres de todo esto. ¿Lo harán? Cuando uno se libera de todo eso que es falso, 
ilusorio, entonces comienza a investigar qué es la meditación; no antes.

Una mente en conflicto, un cerebro que se esfuerza, no puede meditar. Podemos sentarnos por 20 minutos 
todos los días, pero si el cerebro está en conflicto, si hay pena, ansiedad, dolor, aislamiento interno, ¿qué valor 
tiene nuestra meditación? Vamos a investigar qué es la meditación, no cómo hay que meditar. Ustedes han pedido 
que se les diga cómo tienen que meditar, lo cual implica darles un sistema, un método, una práctica. ¿Saben lo que 
le hace a nuestro cerebro el practicar todos los días? El cerebro se vuelve torpe, mecánico; se tortura esforzándose 
por lograr cierto silencio, cierto estado de experiencia. Eso no es meditación. Esa es otra forma de realización 



personal, como la de un político que llega a ministro. En su meditación, ustedes desean alcanzar la iluminación, el 
silencio.  Es  el  mismo patrón  que  se  repite,  sólo  que  ustedes  llaman  a  esto  realización  religiosa  y a  lo  otro 
realización política. No hay mucha diferencia.

¿Qué es la meditación? ¿Qué significa esa palabra? Si buscan en el diccionario, encontrarán que significa 
“reflexionar  sobre”,  ser  capaz  de  pensar  con  claridad,  no  confusamente,  no  con  objetivos  personales,  sino 
claramente.  Meditación  también  quiere  decir  “medida”,  “medir”.  Nosotros  estamos  siempre  midiendo,  o  sea, 
comparando -yo soy esto, seré aquello, seré mejor- lo cual es una forma de medida. La palabra ‘mejor’ implica 
medida. Compararse uno mismo con otro es medir. Cuando uno le dice a su hijo o a alguien que tiene que ser 
como su hermano mayor, eso es medida. Vivimos a base de medida, siempre comparamos. Es un hecho. Nuestro 
cerebro está condicionado para medir  -hoy soy esto, espero ser diferente dentro de un año- no físicamente sino 
psicológicamente. Eso es medida.

Ahora bien; vivir sin la medida, estar total, completamente libre de toda medida, forma parte de la meditación. 
No que “estoy practicando esto, y lograré algo de aquí a un año”. Eso implica medida, que es la naturaleza misma 
de nuestra  actividad egotista.  Comparamos en las escuelas,  en las  universidades.  Nos comparamos a nosotros 
mismos con alguien que es más inteligente, que es físicamente más hermoso -constantemente prosigue esta acción 
de medir.  O bien uno lo  reconoce conscientemente,  o no se da  cuenta  de este  movimiento de medir.  Con la 
meditación cesa la medida, termina completamente la comparación. Vean lo que ello implica -que no hay huellas 
psicológicas. ‘Mañana’ es la medida de lo que está en el tiempo. ¿Comprenden esto? Por lo tanto, la medida, la 
comparación y la acción de la voluntad deben cesar completamente.

En la meditación no interviene la acción de la voluntad. Toda forma, todo sistema de meditación, es una 
acción de la voluntad.  ¿Qué es la  voluntad? Yo meditaré,  me sentaré muy quieto,  me controlaré a mí mismo, 
limitaré mis pensamientos y practicaré  -todo eso es la acción del deseo, que es la esencia de la voluntad. En la 
meditación  no existe  actividad  alguna de la  voluntad.  ¿Comprenden la  belleza  de todo esto?  Cuando no hay 
medida, ni comparación, ni deseo de realizarse o de llegar a ser, existe el silencio de la negación del ‘yo’. En la 
meditación está ausente el ‘yo’. Por lo tanto, una mente, un cerebro que está entregado a la meditación, es total. La 
totalidad de la vida es meditación -no un periodo de meditación cuando uno está meditando. La meditación es el 
movimiento total del vivir. Pero nosotros hemos separado la meditación como algo aparte de nuestra vida; es una 
forma de relajación, como tomar una droga. Si lo que ustedes desean es repetir palabras, repitan ‘Coca Cola’ (o 
cualquier otra ‘Cola’), y eso tiene el mismo efecto para embotar la mente; mientras que en la meditación, cuando 
no existe el medir, cuando no hay acción de la voluntad y de la mente, el cerebro está por completo libre de todos 
los sistemas. Entonces hay un gran sentido de libertad. En esa libertad hay orden absoluto, y eso es lo que debemos 
tener en la vida. Entonces, en ese estado de la mente, hay silencio, no el anhelo, el deseo de tener una mente 
quieta. En ese estado, la mente está libre de medida. Y es en esa libertad que hay orden absoluto, silencio.

Entonces, ¿existe algo sagrado, no inventado por el pensamiento? Nada hay de sagrado en el templo, en la 
mezquita, en las iglesias. Esas son todas invenciones del pensamiento. Cuando uno descarta todo eso, ¿existe algo 
inexpresable,  intemporal,  algo  que  es  el  resultado  de  una  gran  belleza  y  de  un  orden  total  que  comienza  a 
manifestarse en nuestra vida cotidiana? Por eso la meditación es el movimiento del vivir. Si no comprendemos la 
base de todo esto que es nuestra vida, que son nuestras reacciones y nuestro comportamiento, la meditación que 
podamos practicar carece en absoluto de sentido. Uno puede sentarse a las orillas del Ganges o en algún otro lugar, 
y realizar toda clase de tretas consigo mismo. Eso no es meditación. La meditación es algo que pertenece a nuestra 
vida de todos los días. Es nuestro movimiento de la vida, y entonces, en ese movimiento hay libertad, orden, y de 
ello  florece  un  gran  silencio.  Sólo  cuando  uno  ha  llegado  a  ese  punto,  descubre  que  existe  algo  que  es 
absolutamente sagrado.

Nueva Delhi,
7 de noviembre de 1982

LA CONDICIÓN HUMANA

Desde el comienzo mismo, debemos establecer nuestra relación. Esta no es una conferencia tal como se entiende 
comúnmente.  Una conferencia  es un discurso sobre  un tema particular,  a  manera  de instrucción.  Esta  es una 
conversación entre ustedes y quien les habla. Aquí no se les dice lo que deben hacer o pensar, ni el modo en que 
deben comportarse  y cosas  así.  Esta  es  una conversación  entre  dos  personas  que se  interesan  en lo  que  está 
ocurriendo en el  mundo.  Nos interesa  lo que el  hombre le está haciendo al  hombre,  lo  que ha hecho a otros 
hombres, lo que exactamente sucede en el mundo  -no en alguna parte especial  del mundo, sino lo que le está 
sucediendo al hombre sobre la tierra.



Para  tener  una  conversación  con  otro,  una  comunicación  seria,  amistosa  de  uno  con  otro,  tenemos  que 
aprender a escuchar. Apenas si escuchamos alguna vez a otro. Cargamos con nuestros propios pensamientos, con 
nuestros propios problemas, con nuestras propias ideas y conclusiones particulares, y así es muy difícil escuchar a 
otro. Estamos sugiriendo que ustedes escuchen. Hay un arte de escuchar.  Vamos a considerar  juntos una gran 
cantidad de cosas  -el estado de guerra, las naciones divididas, los grupos separados, la relación humana. Juntos 
vamos  a  considerar  los  problemas  del  miedo,  del  placer,  y  la  complejidad  del  pensamiento  humano. 
Consideraremos  ustedes  y  yo  si  el  dolor  puede  terminar  alguna  vez,  y  examinaremos  las  implicaciones  y 
complejidades de la muerte. También vamos a ver juntos qué es la religión, qué es la meditación y si existe algo 
que sea sagrado, eterno. Consideraremos todas estas cosas. Y para todo esto es indispensable el arte de escuchar; 
no lo que ustedes piensan con todas sus tradiciones, con todos sus conocimientos, sino escuchar a otro que está 
diciéndoles algo. Entonces la comunicación se vuelve sencilla, fácil. Pero si no pensamos juntos  -lo cual es una 
tarea bastante ardua- entonces ustedes y quien les habla estarán pensando en dos direcciones diferentes.

Así, pues, existe un arte de escuchar; no traducir lo que uno les está diciendo, sino escuchar la palabra, el 
contenido  de  la  palabra,  la  significación  y  profundidad  de  la  palabra.  Estamos  usando  un  lenguaje  común, 
cotidiano. No hay una jerga, no hay un tema especializado acerca del cual estemos hablando. Hablamos de los 
seres humanos y sus problemas. La palabra tiene profundidad, significado, y estamos hablando en inglés, usando 
un lenguaje de todos los días sin emplear ninguna clase de términos misteriosos. Es importante que ustedes y quien 
les habla establezcan una relación correcta. Él no es un gurú; no va a informarles acerca de lo que deben pensar o 
cómo deben pensar, sino que juntos vamos a observar las actividades que los seres humanos desarrollan en todo el 
mundo, y por qué se han convertido en lo que son.

Vamos a considerar juntos por qué el hombre ha llegado a ser lo que es -cruel, destructivo, violento, idealista, 
mientras que en el mundo de la tecnología realiza cosas sorprendentes que la mayoría de nosotros desconoce. 
Veremos por qué, después de miles de años de guerras, de derramar tantas lágrimas, el ser humano se comporta 
actualmente de esta manera. El hombre ha dividido el mundo en nacionalidades; lo ha dividido religiosamente en 
católico,  protestante,  hindú,  musulmán y así  sucesivamente.  Donde hay división  como árabe y judío,  hindú y 
musulmán, etc., tiene que haber conflicto. Esta es una ley natural, y eso es lo que de hecho ocurre en el mundo. 
¿Por qué existe esta  división? ¿Quién ha producido esto?  ¿Por qué el  hombre ha llegado a ser  lo que es,  no 
obstante  su  gran  experiencia,  sus  enormes  conocimientos  y  su  inmenso  progreso  tecnológico?  ¿Por  qué  ha 
permanecido siendo más o menos lo que ha sido por 40.000 años? ¿Por qué? ¿Es porque nuestra mente, nuestro 
cerebro está programado, igual que una computadora?

La computadora es programada por profesionales, y puede repetir quizá más rápidamente, más velozmente 
que  el  hombre,  ofreciendo  infinita  información.  ¿Es  que  todos  los  seres  humanos  de  este  mundo  han  sido 
programados  para  ser  bengalíes,  musulmanes,  hindúes  y  así  sucesivamente?  ¿Está  el  cerebro  de  ustedes 
programado para pensar de una manera convencional, estrecha, limitada? El cerebro contenido en el cráneo, es 
limitado. Pero la capacidad que tienen de inventar, de progresar tecnológicamente, es extraordinaria. Tal vez la 
mayoría  de  nosotros  desconoce  lo  que  actualmente  está  ocurriendo  en  el  campo  biológico,  en  el  campo 
tecnológico, en el campo de los armamentos, porque casi todos nosotros nos interesamos en nuestra existencia 
cotidiana, en nuestros propios problemas particulares, en nuestros propios logros. Y así, olvidamos generalmente 
que el inmenso progreso de la humanidad se está haciendo en una sola dirección, la del mundo tecnológico, y que 
el  mundo  psicológico,  el  mundo  del  comportamiento  humano,  el  mundo  de  la  conciencia,  se  descuida 
completamente,  de  manera  total.  ¿Cuáles  son  las  causas  de  todo  esto?  ¿Por  qué los  seres  humanos  han  sido 
programados como cristianos por 2000 años, creyendo en ciertas doctrinas, profesando ciertas creencias, buscando 
un único Salvador; y los musulmanes, programados también por los últimos 1000 años o más, para creer en ciertos 
principios y llamarse a sí mismos ‘musulmanes’; y los hindúes, programados como tales quizá por los últimos tres 
o cinco mil años...? Nuestros cerebros están, pues, condicionados. ¿Se da cuenta uno de cómo su cerebro actúa, 
piensa, mira? Donde hay limitación, hay conflicto.

Nuestros cerebros están condicionados para ser esto o aquello, para conducirse de cierta manera, para gozar, 
para sufrir, para soportar una gran carga de temor, incertidumbre, confusión, y el miedo final a la muerte. Estamos 
condicionados para eso, y hay todo un grupo de personas, profesores, eruditos, escritores -incluidos los comunistas 
con su gurú Marx- que sostienen que el cerebro humano estará siempre condicionado, que jamás podrá ser libre, 
que uno puede modificar ese condicionamiento mediante la influencia ambiental o por medio de la ley. Siempre 
puede modificarse, cambiar aquí y allá, pero de hecho el cerebro humano -dicen- jamás puede ser libre. Por favor, 
comprendan la implicación que eso tiene. En consecuencia, los gobiernos totalitarios controlan el pensamiento 
humano no permitiendo que la gente piense con libertad; y quienes piensan libremente, son remitidos a pabellones 
psiquiátricos  o  a  campos de concentración.  Es sumamente  importante  descubrir  por  uno mismo si  el  cerebro 
humano, que ha sido condicionado por la experiencia, por el conocimiento, si ese cerebro puede alguna vez ser 



libre, si  puede no tener miedo, si  puede no estar  condicionado. Donde hay condicionamiento, tiene que haber 
conflicto, porque todo condicionamiento es limitado.

Mientras consideramos juntos todo esto, podemos percibir nuestro propio pensar, nuestras propias reacciones 
y respuestas, lo limitadas, lo condicionadas que están, y cómo dependemos del conocimiento pasado. Vemos cómo 
nuestra vida se vuelve muy estrecha, bastante desordenada, confusa, y cómo hay miedo a la inseguridad. Si uno se 
da  cuenta  de  todas  sus  propias  actividades  internas,  de  sus  pensamientos  y  sentimientos,  de  sus  reacciones, 
entonces descubre por sí mismo lo condicionado que se encuentra, lo limitado que es. Cuando reconocemos ese 
hecho, comprendemos las consecuencias de ese condicionamiento, de esa limitación. Dondequiera que exista una 
limitación como hindú o musulmán, tiene que haber conflicto. Dondequiera que haya una división entre esposo y 
esposa, tiene que haber conflicto. Y los seres humanos de todo el mundo, después de toda esta evolución, siguen 
estando en conflicto unos con otros.

Por favor, consideren todo esto, porque nos interesa la vida de cada uno de nosotros como ser humano. Y esa 
vida  -nuestro  diario  vivir-  se  ha  vuelto  extraordinariamente  compleja,  extraordinariamente  peligrosa,  difícil, 
incierta. Está realmente en juego el futuro del hombre. Esto no es una amenaza, no es un enfoque pesimista. La 
crisis no es sólo física, sino que está en nuestra conciencia, en nuestro ser. Así, mientras lo discutimos juntos, 
dense cuenta de todo esto. Al darse cuenta, comienzan ustedes a descubrir. Empiezan a percibir por sí mismos 
cómo la vida que viven se ha vuelto semejante tormento, ansiedad e incertidumbre. Si perciben de este modo, 
pueden entonces proseguir a una profundidad mayor, pero si escuchan meramente las palabras, éstas tienen muy 
poco sentido.  Las  palabras  poseen  cierta  significación,  pero  si  uno vive a  base  de palabras  -como lo hace la 
mayoría de la gente- de símbolos, de mitos, de necedades románticas, entonces hacemos nuestra vida más y más 
difícil, más y más peligrosa para unos y otros. Así que, por favor, escuchen para descubrir, para cuestionar, para 
dudar; de ese modo, nuestro propio cerebro se vuelve consciente de sí mismo. Nos estamos preguntando por qué 
los seres humanos, que han desarrollado la más maravillosa tecnología que el mundo haya conocido jamás, han 
permanecido más o menos igual psicológicamente, internamente por los últimos 40.000 años. Tenemos sistemas, 
tenemos ideales, tenemos todos los libros que llamamos sagrados, pero no hemos producido una transformación 
radical, una revolución psicológica. Y vamos a investigar eso  -si es posible producir una mutación total en las 
células cerebrales mismas.

Estamos hablando de producir una transformación radical en la conducta humana a fin de terminar con esta 
condición egocéntrica del hombre, la cual está causando tan enorme destrucción en el mundo. Si tenemos clara 
conciencia  de ello,  entonces  podemos comenzar a preguntarnos  si  ese  condicionamiento puede ser  totalmente 
transformado, de manera tal que el hombre sea completamente libre. Ahora piensa que es libre para hacer lo que le 
place. En todo el mundo, cada individuo cree que puede hacer lo que se le antojo, y su libertad se basa en la 
elección, porque puede elegir el sitio donde va a vivir, la clase de trabajo que quiere hacer, puede elegir entre esta 
idea y aquella idea, entre este ideal y aquel ideal, puede cambiar de un dios a otro dios, de un gurú a otro, de un 
filósofo a otro. Esta capacidad de elegir, introduce el concepto de libertad; pero en los estados totalitarios no hay 
libertad, uno no puede hacer lo que quisiera hacer  -eso está totalmente controlado. La elección no es libertad. 
Elegir es moverse meramente de un rincón a otro en el mismo campo. ¿Está claro? Y nos preguntamos: Siendo 
nuestro cerebro limitado, ¿es posible para el cerebro liberarse a sí mismo de tal manera que no haya en él temor 
alguno? Entonces existe una correcta relación con todos nuestros semejantes en el mundo.

Ahora vamos a investigar la naturaleza de nuestra conciencia. Nuestra conciencia es lo que somos -nuestras 
creencias e ideales, nuestros dioses, nuestra violencia, nuestro temor, los conceptos románticos, el placer, el dolor, 
el miedo a la muerte y la eterna pregunta que el hombre se ha formulado desde tiempos inmemoriales: si más allá 
de todo esto,  existe algo sagrado. Esa es nuestra conciencia. Eso es lo que somos. Uno no es diferente de su 
conciencia. Nos estamos preguntando si ese contenido de la conciencia puede cambiar, si puede ser totalmente 
transformado.

En primer lugar, la conciencia de uno no es ‘su’ conciencia; es la conciencia de toda la humanidad, porque lo 
que uno piensa, las creencias que uno profesa, sus sensaciones, sus reacciones, su pena, su dolor, su inseguridad, 
sus dioses, etcétera, son compartidos por toda la humanidad. Sea que vaya uno a América, a Inglaterra, a Rusia o a 
China,  encontrará  que los  seres  humanos sufren en todas  partes.  Temen a la muerte,  tienen creencias,  tienen 
ideales. Hablan un idioma particular, pero su pensar, sus reacciones, sus respuestas son generalmente compartidas 
por todos los seres humanos. Es un hecho que uno sufre y que su prójimo sufre -ese prójimo puede estar a miles de 
millas  de  distancia,  pero  sufre.  Él  se  siente  tan  inseguro  como  uno;  puede  tener  muchísimo  dinero,  pero 
internamente hay inseguridad. El hombre rico en Norteamérica, o el hombre que tiene poder, todos pasan por este 
dolor, por esta ansiedad, esta desesperación, este sentimiento de soledad. Por tanto, la conciencia de uno no es ‘su’ 
conciencia, como tampoco lo es el pensar de uno -nuestro pensar no es un pensar individual. El pensar es común, 
es general, desde el hombre más pobre, menos educado, menos refinado que vive en una pequeña, diminuta aldea, 
hasta el más sofisticado de los cerebros -el de los grandes científicos. Todos ellos piensan. El pensar puede ser más 



complejo,  pero  es  general,  lo  comparten  todos  los  seres  humanos.  Por  consiguiente,  el  pensar  de  uno no  es 
individual.  Esto  es  bastante  difícil  de  ver,  es  difícil  conocer  la  verdad  de  ello  debido  a  que  estamos  tan 
condicionados como individuos. Todos nuestros libros religiosos, sean cristianos, musulmanes o de otro origen, 
todos sostienen y alimentan esta idea, este concepto del individuo. Tenemos que cuestionar eso. Tenemos que 
descubrir la verdad en esta materia.

Estamos investigando juntos, y vemos que la conciencia humana es similar y la comparten todos los seres 
humanos. En consecuencia, no hay tal individuo. Otro puede ser más educado que uno, puede ser más alto o más 
bajo; exteriormente puede ser distinto, pero internamente compartimos el suelo de toda la humanidad. Este es un 
hecho.  Pero  si  uno  está  atemorizado,  si  está  preso  en  ese  condicionamiento  de  ser  un  individuo,  jamás 
comprenderá la inmensidad, el hecho extraordinario de que uno es toda la humanidad. De la comprensión de ese 
hecho, surgen el amor, la compasión, la inteligencia; pero si uno está meramente condicionado a la idea de que es 
un individuo, entonces sufre infinitas complicaciones, porque esa idea se basa en una ilusión, no en un hecho. La 
ilusión  puede  tener  miles  de  años,  pero  sigue  siendo  una  ilusión.  Uno es  el  resultado  de  su ambiente,  es  el 
resultado  del  idioma que  habla,  del  alimento  que come, de  la  ropa,  del  clima,  de  la  tradición  transmitida  de 
generación en generación -uno es todo eso. Uno es el producto de la sociedad que ha creado. La sociedad no es 
diferente de uno mismo. El hombre ha creado la sociedad, la sociedad de la codicia,  de la envidia,  el odio, la 
violencia, las guerrasí ha creado todo eso, y también ha creado el extraordinario mundo de la tecnología. Por lo 
tanto, uno es el mundo y el mundo es uno mismo. La conciencia de uno no es ‘su’ conciencia, es el suelo sobre el 
que caminan y piensan todos los seres humanos. De modo que uno no es realmente un individuo. Esa es una de las 
realidades, la verdad que uno debe comprender.

No acepten lo que dice quien les habla; cuestionen el propio aislamiento en que viven, porque el individuo 
implica aislamiento. Separarse uno mismo de otro es aislamiento, igual que las naciones, que se aíslan a sí mismas 
como India, etc..  pensando que en el aislamiento hay seguridad. No hay seguridad en el aislamiento. Pero los 
gobiernos del mundo, que representan a la humanidad de cada país, mantienen este aislamiento y, en consecuencia, 
están  perpetuando  las  guerras.  Si  reconocemos  la  verdad,  el  hecho  de  que  no  somos  individuos,  de  que 
internamente no hay división, de que todos compartimos los mismos problemas, entonces la pregunta es: ¿Puede 
uno, como ser humano que representa a toda la humanidad, producir una revolución psicológica fundamental? 
Ustedes  podrían  preguntar:  “Si  yo,  como  ser  humano,  cambio,  ¿afectará  eso  de  algún  modo  al  resto  de  la 
humanidad?” Si  de hecho cambio,  si  hay un cambio en una persona particular,  ¿cómo influirá eso en toda la 
conciencia de la humanidad? Por favor, formúlense realmente esa pregunta a sí mismos; aun como un simple ser 
humano aislado, uno se pregunta: Si yo cambio, ¿qué efecto tiene eso en el mundo?

La cuestión es que, si uno cambia fundamentalmente, influye en toda la conciencia del hombre. Napoleón 
influyó en toda la conciencia  de Europa.  Stalin  influyó en toda la conciencia  de Rusia.  El  Salvador cristiano 
influyó en la conciencia del mundo; y los hindúes, con sus dioses peculiares, también han afectado la conciencia 
del mundo. Cuando uno, como ser humano, se transforma radicalmente en lo psicológico, o sea, que está libre de 
temor, que tiene una relación correcta con el prójimo, que ha terminado con el dolor, etc., lo cual implica una 
transformación radical, entonces influye en toda la conciencia del hombre. Ello no es un asunto individual. No es 
una cuestión egoísta. No es la salvación individual; es la salvación de todos los seres humanos, de los cuales uno 
forma parte.

Primero, vamos a investigar qué es la relación. ¿Por qué, en la relación de unos seres con otros, existe un 
conflicto  semejante,  tanta  desdicha,  tan  intenso  sentimiento  de  soledad?  Por  la  historia  pasada,  por  todo  el 
conocimiento adquirido, estudiado, vemos que el hombre ha vivido siempre en conflicto con el hombre. Pero la 
existencia  es  relación;  sin  relación  uno  no  puede  existir.  En  esa  existencia  hay  conflicto.  La  relación  es 
absolutamente necesaria. La vida es relación, la acción es relación; lo que uno piensa, genera relación o destruye la 
relación. El ermitaño, el monje, el sanyasi, puede pensar que está separado, pero está relacionado -se relaciona con 
el pasado, con el medio ambiente, con el hombre que le trae algunos granos, algún alimento, algunas ropas. De 
modo que la vida es relación.

Vamos a explorar juntos por qué los seres humanos viven en conflicto unos con otros, por qué hay conflicto 
entre  esposa y esposo.  Porque  donde hay conflicto  en la  relación,  no hay amor,  no hay compasión  y no hay 
inteligencia.  ¿Están  ustedes  realmente  relacionados?  Pueden  estar  relacionados  sexualmente  como hombre  y 
mujer, pero aparte de eso, ¿están relacionados con alguien? Relación significa no aislamiento. O sea: el hombre 
concurre todos los días de su vida a la oficina, a una fábrica, a alguna clase de ocupación; deja la casa a las 8.00 de 
la mañana, pasa todo el día en el trabajo  -por 50 o 60 años- y después muere. Y ahí, el hombre es ambicioso, 
codicioso,  envidioso,  lucha,  compite;  vuelve al  hogar  y la  mujer,  su esposa,  también  es competidora,  celosa, 
ansiosa, y sigue su propio camino. Puede que se encuentren sexualmente, que conversen uno con otro, que haya un 
poco de cariño, pero ambos permanecen separados, como dos vías férreas que jamás se encuentran. Esta es la 
realidad de lo que llamamos relación. En la vida cotidiana de todos ustedes, es un hecho la perpetua división entre 



dos personas, cada una aferrándose a sus propias opiniones y conclusiones. Lo real es que, por íntima que pueda 
ser esa relación, siempre hay conflicto,  siempre hay uno que domina al otro,  que cela al otro.  Esto es lo que 
llamamos relación. Ahora bien; ¿puede esa relación que conocemos, ser totalmente transformada? Pregúntenselo 
ustedes mismos.

¿Por qué hay conflicto entre dos seres humanos, sea que estén altamente educados o que no tengan educación 
alguna? Pueden ser  grandes  científicos,  pero  son  seres  humanos corrientes  como cualquiera  de  nosotros  -son 
ambiciosos, riñen, luchan. ¿Por qué existe este estado de cosas? ¿No es porque cada persona sólo se interesa en sí 
misma? Y de este modo se está aislando a sí misma. En el aislamiento, uno no puede tener una relación correcta. 
Ustedes escuchan esto, pero no harán absolutamente nada al respecto, porque todos caen en un hábito, en una 
costumbre, en una rutina, se deslizan en una vida estrecha e insignificante; y toleran esa vida, por desdichada, 
infeliz, pendenciera y fea que pueda ser. Por lo tanto, tengan la bondad de cuestionar, de dudar, de investigar si es 
posible  vivir  con otro en completa  armonía,  sin  disensión ni división alguna.  Si  realmente  investigan esto en 
profundidad descubrirán que, tanto el marido como la esposa, ha creado cada uno de ellos una imagen del otro. 
Estas dos imágenes, estas dos representaciones mentales, estas palabras son las que se relacionan entre sí. Cuando 
existe  una imagen,  una representación  mental  del  otro,  tiene  que haber  conflicto.  Estoy seguro de que todos 
ustedes tienen una imagen con respecto a quien les habla. Estoy totalmente seguro de eso. ¿Por qué la tienen? 
Ustedes  no  conocen  a  quien  les  habla,  nunca  pueden  conocerlo,  pero  han  creado  una  imagen de  él:  que  es 
religioso, que no es religioso; que es estúpido, que es muy inteligente, que es hermoso, que es esto, que es aquello. 
Y con esa imagen miran a la persona. La imagen no es la persona. La imagen es la reputación, y las reputaciones se 
fabrican  fácilmente;  la  reputación  puede  ser  buena  o  mala.  Pero  el  cerebro  humano,  el  pensamiento,  crea  la 
imagen. La imagen es la conclusión, y nosotros vivimos a base de imágenes y de imaginación. La fabricación de 
imágenes mentales no tiene cabida en el amor. No nos amamos unos a otros; podemos tomarnos de la mano, 
podemos dormir juntos, podemos hacer esto y diez cosas diferentes, pero no hay amor entre nosotros. Si tuvieran 
ustedes esa cualidad, ese perfume del amor, no habría guerras. No existiría la división de hindú y musulmán, judío 
y árabe. Pero ustedes escuchan todo esto y siguen conservando sus imágenes; siguen riñendo, peleándose unos con 
otros. ¡La vida que viven se ha vuelto tan extraordinariamente vacía y sin sentido!

No sé cuántos de ustedes se dan cuenta de que somos un producto del pensamiento. Nuestros deseos, los crea 
el  pensamiento.  Todos los rituales,  todos los dogmas, las filosofías,  todo eso lo produce el pensamiento,  y el 
pensamiento no es sagrado. El pensamiento es siempre limitado. El pensamiento ha creado una imagen de ustedes 
como el auditorio, como el esposo y la esposa, ha creado la imagen de uno como hindú y del otro como americano,  
etc., etc. Estas imágenes son irreales, y son las que están dividiendo a la humanidad. Uno jamás debería llamarse a 
sí mismo norteamericano, ruso o indio. Somos seres humanos. Entonces no tendríamos guerras. Tendríamos un 
gobierno  global,  una  relación  global;  pero  ustedes  escuchan  todo  esto  y  no  les  interesa.  Y  si  no  cambian 
radicalmente,  están  originando  destrucción  para  la  generación  futura.  Así  que,  por  favor,  presten  oídos, 
pensamiento, atención a lo que sucede exteriormente y también a lo que ocurre dentro de cada uno de ustedes, 
porque la psiquis interna conquista el medio exterior. Como lo vemos en Rusia, donde se da tanta importancia a lo 
externo. Debemos tener una sociedad justa, leyes justas, debemos alimentar al pobre, interesarnos en el pobre; 
pero el pensar interno, el sentimiento interno, el aislamiento interno, están separando al hombre del hombre, y 
nosotros  somos responsables de esto.  Cada uno de nosotros es responsable  de esto.  A menos que cambiemos 
fundamentalmente  en  lo  interno,  el  futuro  es  muy peligroso.  A menos  que  produzcamos  una  transformación 
fundamental en nuestra vida de todos los días, y tengamos una correcta relación de unos con otros, y vivamos 
rectamente, sin ser ambiciosos y todo eso, no hay posibilidad alguna de que llegue a su fin el conflicto entre los 
seres humanos.

Calcuta,
20 de noviembre de 1982

EL MOVIMIENTO DEL DEVENIR

Cuando uno observa el mundo exterior, ve que en todos los países el caos es cada vez mayor. Y en este país eso es 
bastante obvio -es muy evidente, se palpa. Hay incertidumbre, disturbios, falta de credibilidad política; se sabe que 
en todas partes los políticos están empeorando mucho las cosas, que las religiones de todo el mundo han perdido 
en absoluto su significación; al ver todo esto, están los que se han denominado a sí mismos ‘fundamentalistas’, que 
regresan a la Biblia o al Corán o a las diversas escrituras que llaman religiosas, pensando que si siguen esos libros 
habrá menos caos. Esto es lo que está ocurriendo por todo el mundo; el regreso al pasado, el aferrarse a ciertas 
creencias, a la tradición. La mayoría de nosotros hace esto de un modo u otro. En un mundo que es muy, muy 



caótico, inquietante, peligroso y que se prepara para la guerra, uno naturalmente desea alguna clase de seguridad, 
externa  o  interna.  En  el  mundo  exterior  no  hay  mucha  seguridad.  Uno  puede  ser  muy rico,  muy poderoso 
políticamente, o podría encontrar cierta seguridad en algún dogma, en alguna creencia, pero en ninguna de estas 
cosas hay seguridad absoluta. El hombre necesita seguridad. Todos tenemos que tener seguridad -seguridad en el 
sentido de comida, ropa y techo. También queremos seguridad internamente, algo que habrá de darnos garantía, 
estabilidad, una sensación de fuerza. Pero no hay seguridad en ninguna creencia, en ningún dogma, en ningún 
ideal.  No encontrando  seguridad  en  ninguna  de  esas  cosas,  el  hombre  se  vuelve al  pasado y espera  con  eso 
encontrar alguna confianza, alguna clase de palabras a las cuales poder aferrarse.

Yo no sé si ustedes han advertido que, cuanto más se aferran a alguna clase de conclusión, una conclusión 
razonable, una conclusión lógica, o las conclusiones de ciertas autoridades, tanto menos energía tienen. Donde hay 
una conclusión tiene que haber falta de energía porque, cuando uno llega a alguna conclusión -o sea, que después 
de discutir, de argüir, llega a un punto que supone correcto- cierra la puerta a toda investigación ulterior. Y eso es 
lo que está ocurriendo en el mundo. Todos queremos conclusiones: si Dios existe, si va a haber alguna clase de 
paz, etcétera. Faltándonos seguridad interna y externa, faltándonos algo en que podamos confiar plenamente, algo 
con que podamos contar, que nos dé consuelo, un sentimiento de bienestar, nos aferramos a algunas conclusiones 
tradicionales  y,  de  tal  modo,  perdemos esa  energía  creativa  de  la  investigación.  Investigar  significa  penetrar, 
indagar, explorar, abrir la puerta y descubrir qué hay más allá. Pero la mayoría de nosotros carece de esa energía, y 
así recurrimos a algo que llamamos tradición, o a uno que otro libro.

A quien les habla, le parece que no estamos liberando energía creativa como para dar origen a una nueva 
cultura,  a  un  nuevo  estilo  de  vida,  porque  la  antigua  cultura  brahmánica  de  este  país  ha  desaparecido 
completamente -una cultura que no decimos que fuera buena o mala; una cultura que ha existido quizá por cinco 
mil años, ha muerto totalmente de la noche a la mañana, ha desaparecido por completo. Y uno se pregunta por qué 
ha  desaparecido  por  completo  una  cultura  particular  con  la  cual  los  seres  humanos  han  vivido durante  tanto 
tiempo. Tal vez no era una cultura en absoluto. Quizás era nada más que una serie de palabras, de tradiciones sin 
ninguna vida tras de ellas. Por tanto, al explorar juntos la condición de nuestra mente y de nuestro corazón, al 
investigar la naturaleza del cerebro que es el centro de todas nuestras acciones, de todos nuestros sentimientos y 
pensamientos, veremos si es posible liberar esa energía creativa. Y vamos a investigar esto muy cuidadosamente.

Hay un arte de escuchar y hay un arte de aprender. Casi todo nuestro aprender consiste en la acumulación de 
conocimientos; no sabiendo nada de matemáticas, o biología, o física, poco a poco acumulamos una gran cantidad 
de  información  al  respecto  y  la  almacenamos  en  el  cerebro;  y  esa  información  se  convierte  en  nuestro 
conocimiento sobre matemáticas,  física o lo que fuere. Eso es lo que hacemos, y a eso lo llamamos aprender 
-acumular un montón de conocimientos sobre diversos tópicos- como ingeniero, como astrónomo, como político. 
Acumulamos conocimientos para actuar expertamente en el mundo, ya sea como carpintero, como albañil o como 
médico; desde el conocimiento acumulado actuamos con destreza o sin destreza, con eficiencia o ineficientemente. 
Por lo tanto, debemos investigar juntos qué es el conocimiento, qué lugar ocupa el conocimiento en la relación que 
establecemos unos con otros.  Quizá  nunca nos hemos preguntado qué lugar  tiene  el  conocimiento  en la  vida 
-aparte de servirnos para conseguir una ocupación, para llegar a ser un buen científico, médico, ingeniero, etcétera. 
Nos estamos formulando una pregunta muy seria, o sea: ¿Qué lugar tiene el conocimiento en la relación humana?

El conocimiento está siempre en el pasado. No hay conocimiento futuro. El conocimiento implica el proceso 
del tiempo como pasado. Y este conocimiento, tanto en el mundo científico como en el de la relación humana, se 
basa en la experiencia. Esta experiencia puede haberse adquirido por millones de años o por los últimos 300 años. 
Y ese conocimiento es usado para acumular más conocimiento, más indagaciones ulteriores, pero el conocimiento 
está siempre en el pasado. Acerca de esto no cabe ninguna duda. Y el conocimiento jamás es completo acerca de 
nada. Ese es un hecho. Así, pues, nuestro conocimiento se almacena como memoria en el cerebro, y la reacción de 
esa memoria es el pensamiento. Es decir, que la experiencia heredada o acumulada en el presente, se convierte en 
conocimiento. Luego ese conocimiento constituye la memoria, que es el pasado, y la reacción de esa memoria es el 
pensamiento. ¿Está claro esto?

De modo que el pensamiento es siempre limitado. Uno ha acumulado, por ejemplo, conocimiento científico. 
Ese conocimiento se incrementa más y más todo el tiempo. Por consiguiente, el conocimiento científico jamás es 
completo.  El  pensamiento,  haga  lo  que  haga,  es  limitado.  Sostenemos  categórica  y  definitivamente  que  el 
conocimiento es limitado. Porque no existe el conocimiento completo acerca de nada, el conocimiento va siempre 
acompañado por una sombra de ignorancia. Y cualquier pensamiento que nazca de ahí, debe inevitablemente ser 
fragmentario, limitado, finito. El pensamiento puede inventar algo inmensurable, algo trascendente, infinito, pero 
ello sigue siendo el movimiento del pensar. Una persona puede inventar a dios porque siente que necesita a dios 
para  su  propio  consuelo,  para  su  seguridad;  pero  ese  dios  es  el  producto  del  pensamiento,  que  es  limitado. 
Debemos ser muy claros en este punto, ustedes deben ver por sí mismos el hecho, la verdad de que el pensamiento, 
bajo todas las circunstancias, y cualquiera sea la índole de ese pensamiento  -aun el del científico o el del gran 



filósofo- está siempre atado, es limitado, estrecho. El pensamiento ha inventado las nacionalidades y, habiéndolas 
creado, produce división entre la gente -el musulmán y el hindú, el judío y el árabe, el comunista, el socialista, el 
capitalista, etc. El pensamiento ha inventado todo esto. Todos los rituales son el producto del pensamiento. Y el 
pensamiento ha creado problemas tales como la guerra, el conflicto y todo eso. Después, el pensamiento trata de 
resolver estos problemas.

Vemos, pues, que el pensamiento ha creado problemas innumerables, política, religiosamente y entre un ser 
humano y otro. Y el pensamiento dice: “Resolveré eso”. En esa solución estamos produciendo más problemas. Y 
de ese modo la vida se está volviendo más y más compleja, más llena de problemas, porque creemos que el pensar 
es  el  único  instrumento;  y  ese  pensar  es  limitado.  ¿Está  claro?  Entonces  podemos  preguntarnos:  ¿Existe  un 
instrumento nuevo? ¿Cuál es la naturaleza del pensamiento? El pensamiento es un proceso material, porque está 
contenido en las propias células cerebrales. Cualquier cosa que el pensamiento piensa o inventa, es el resultado de 
un proceso material. Cuando el pensamiento crea a dios, ello sigue siendo un proceso material. El pensamiento no 
es sagrado. Si esto está bien claro, no en lo verbal sino profundamente, entonces podemos preguntarnos: ¿Existe 
un instrumento nuevo? -no la conciencia superior o la conciencia inferior; ésa es otra invención del pensamiento.

Vamos a averiguar juntos si hay un instrumento nuevo, por completo diferente del pensamiento y al que el 
pensamiento jamás ha tocado en modo alguno, porque cualquier cosa que el pensamiento toca debe por fuerza ser 
limitada y, al serlo, debe inevitablemente engendrar conflicto y producir fragmentación, tal como lo ha hecho en el 
mundo -fragmentación religiosa, fragmentación política, etcétera. ¿Está claro esto? ¿Podemos proseguir a partir de 
ahí? Si son ustedes totalmente serios, si se interesan profundamente, si sienten un gran afecto por la humanidad, 
entonces poseen la energía necesaria para investigar, tienen el impulso, la pasión para descubrir. Un instrumento 
nuevo es  así  absolutamente  imprescindible  en este  mundo que está  degenerando,  destruyéndose  día  a  día.  Al 
cuestionar la naturaleza del pensamiento, al dudar, al inquirir, al indagar, vamos a descubrir por nosotros mismos 
que el pensamiento, en cualquier nivel, es fragmentario, limitado, finito, y que esta limitación ha condicionado al 
cerebro. El cerebro posee una capacidad extraordinaria, como puede verse por lo que está pasando en el mundo 
tecnológico, pero esa capacidad se ha desarrollado en una sola dirección, o sea, en el campo de la tecnología -el 
médico, el  cirujano, el  matemático, el experto en computación, etcétera. Pero los problemas humanos que son 
nuestros  conflictos  en  la  relación  de  unos  con  otros,  nuestro  dolor,  nuestras  penas  y  aflicciones,  la  lucha 
interminable en que vivimos, eso jamás podrá solucionarlo el mundo tecnológico. Ningún político, ningún sistema, 
ningún método se interesa en todo eso. Como seres humanos corrientes, vamos a averiguar por nosotros mismos si 
existe o no existe un instrumento nuevo que no haya sido tocado por el pensamiento, que no sea el resultado del 
tiempo, que no esté atrapado en el proceso de evolución que es el pensamiento.

Vamos a investigar esto paso a paso, si es que somos serios y estamos dispuestos a hacerlo. Deben estar muy 
alertas, muy atentos, deben tener una gran capacidad, una gran sensibilidad; no pueden estar comprometidos con 
ningún grupo, creencia o dogma. Tienen que tener una mente global, no una pequeña mente mezquina que sólo se 
interesa en los insignificantes problemas propios. En lo más grande desaparece lo más pequeño. En el contexto 
mayor  de  la  humanidad,  se  disuelven  los  pocos  y  pequeños  problemas  humanos.  Sin  comprender  la  vasta 
complejidad del cerebro humano, de la mente y el corazón, jamás resolverán ustedes problema alguno. Así que, 
por favor, presten atención y cuidado para descubrir por sí mismos y no repetir lo que dice quien les habla. Él no 
tiene valor alguno, es sólo un teléfono, pero lo que dice tal vez pueda tener importancia. Son, pues, ustedes quienes 
deben averiguarlo.

¿Alguna vez han tratado de observarse a sí mismos, a la esposa, al árbol que está al otro lado del camino o al 
animal que pasa junto a ustedes, han tratado de observar sin la palabra? ¿Han intentado alguna vez mirar un árbol 
sin nombrarlo, sin introducir todas las imágenes pasadas acerca del árbol, simplemente observar el árbol, mirarlo 
sin la palabra? ¿Lo han hecho alguna vez? ¿Han mirado jamás de ese modo a la propia esposa, al marido o a los 
políticos? ¿Alguna vez los han mirado sin el símbolo? ¿Pueden mirar sin la palabra a quien les habla, mirarlo sin 
todos los desatinos y toda esa reputación, mirarlo sin la imagen que han construido acerca de él? Tal vez les resulte 
fácil mirar de ese modo a quien les habla, porque él no los conoce ni ustedes le conocen a él. Pero mirar así a la  
propia esposa, o al marido, es mucho más difícil. ¿Pueden mirar al animal sin la representación mental,  sin la 
imagen, sin la palabra? Primero, dense cuenta si pueden ver, observar, mirar sin una sola palabra la imagen, ya que 
en tal caso despertarán la sensibilidad. Ustedes no son sensibles al polvo del camino, a la escualidez, a la desdicha, 
a la pobreza; simplemente han aceptado todo eso. La pobreza en este país jamás podrá resolverse a menos que 
abandonen  ustedes  completamente  su  nacionalismo.  Se  resolverá  únicamente  cuando  hayan  comprendido  la 
relación  global  del  hombre  con  el  hombre.  Entonces  no  existirán  fronteras.  Eso  probablemente  no  lo  han 
comprendido. Por lo tanto, yo digo que la primera cualidad esencial al investigar, al inquirir, es que uno tiene que 
ser extraordinariamente sensible.

Todas las religiones han dicho: “Reprime tus sensaciones, reprime tus sentimientos”, y así, poco a poco, han 
ido ustedes perdiendo la sensibilidad de los sentidos. Quien les habla dice completamente lo contrario. Él dice: 



“Despierten todos los sentidos a su más alto nivel, de modo que puedan mirar el mundo con la totalidad de los 
sentidos”. Cuando miran el mundo con esa inmensa sensibilidad en la que todos los sentidos están plenamente 
despiertos, hay en ello un extraordinario sentimiento de energía, de belleza. Al investigar el otro instrumento, lo 
primero que vemos es que el hombre se ha embotado a causa de la repetición, de la tradición, de la presión ejercida 
por el ambiente; el ambiente no es sólo la naturaleza; el ambiente es el político, el gurú y todo lo que sucede 
alrededor de uno. Ustedes han perdido poco a poco toda sensibilidad, toda energía creativa; nosotros hablamos de 
creación en el sentido de dar origen a algo totalmente nuevo, y para tener esa capacidad, ese impulso, esa belleza, 
uno debe poseer una sensibilidad muy grande. Y no podemos poseer una gran sensibilidad si todos los sentidos no 
están funcionando plenamente, si no están por completo despiertos.

Ahora bien; ¿por qué nos hemos destruido a nosotros mismos? Las religiones, las escrituras de este país y los 
líderes religiosos han dicho, el mundo cristiano ha dicho: “Reprime el deseo, reprime tus sentimientos, no mires a 
una mujer, tortúrate a ti  mismo: sólo entonces encontrarás a Dios, o el  nirvana o el  moksha, o lo que quieras 
encontrar; sólo entonces serás un iluminado”. Lo cual es un completo desatino. ¿Cómo puede uno destruir el más 
maravilloso instrumento que posee: el cuerpo, la belleza del cuerpo con todos sus sentidos? Es un instrumento 
extraordinario. Estas personas dicen: “Reprime el deseo, no te sometas al deseo”. En consecuencia, tenemos que 
comprender la naturaleza del deseo. Es muy importante, en la investigación de un nuevo instrumento, comprender 
bien  que  el  instrumento  viejo  -el  pensamiento-  no  está  resolviendo  ninguno  de  los  problemas  humanos.  Al 
investigar todo eso, hemos dado ahora con esa cosa llamada deseo. ¿Qué es el deseo? ¿Por qué hay personas que 
han instado a reprimirlo, a negarlo? Si uno no puede identificar el deseo con algo más grande, siempre existe un 
problema de esfuerzo. Nosotros no abogamos aquí por la represión, la anulación, el escape y todas esas cosas. 
Estamos investigando juntos la naturaleza del deseo, cómo surge el deseo, por qué estamos atrapados en él y por 
qué se ha vuelto tan extraordinariamente poderoso.

¿Qué es el deseo? Uno ve un objeto agradable, bello, una mujer hermosa o un hombre. Desea ese objeto, esa 
mujer, ese hombre. Es así. Uno ve un hermoso automóvil, pulido, con buenos faros, poderoso; lo toca, se sube a él, 
siente el placer de poseerlo -si es que tiene recursos para ello. Entonces el deseo está ahí. Primero el objeto crea el 
deseo, o el deseo existe aparte del objeto; o sea, el objeto -el automóvil- crea el deseo, o el deseo existe y el objeto 
puede variar. No estamos discutiendo los objetos del deseo  -ser un ministro poderoso o un primer ministro, un 
gobernante,  un  ejecutivo  o  un  talentoso  violinista-  sino  que  estamos  investigando  la  estructura  misma  y  la 
naturaleza del deseo. Si comprendemos eso, no verbalmente sino de hecho, entonces no existe jamás el problema 
de reprimir el deseo, de controlarlo. Lo hemos controlado sin comprender jamás quién es el controlador. Hemos 
controlado el deseo, hemos controlado nuestro sexo, nos hemos educado para controlar. Y ahora estamos tratando 
de comprender el deseo, de investigarlo, de explorar en él, no de controlarlo. Si esto está claro, entonces podemos 
investigar y comprender juntos la verdad del deseo, qué lugar tiene éste en la vida, o si no tiene lugar alguno. Por 
consiguiente, no podemos empezar con ninguna conclusión; o sea, si hay que reprimir el deseo o si hay que dejarlo 
fluir desenfrenadamente. Despacio, con vacilación, con sumo cuidado, vamos a examinar esto que llega a ser un 
factor extraordinario en la vida, y también una tortura.

¿Cuál es el origen, la fuente del deseo? Investiguemos esto muy, muy profundamente a fin de captar todo el 
movimiento del  deseo,  su implicación,  su profundidad,  su realidad.  Si uno no tuviera sentidos,  no existiría  la 
sensación. La sensación surge cuando uno ve algo en el escaparate de un comercio: una camisa, una radio o lo que 
fuere. Uno ve eso -percepción visual. Entonces entra en el comercio, toca el material y, debido a ese contacto, hay 
una sensación. Esto es muy sencillo. Vemos el automóvil, lo tocamos, miramos los faros, el pulimento  -no los 
automóviles de la India, sino algunos de los automóviles europeos, que son extraordinariamente hermosos, como 
un avión, que es extraordinariamente bello -y uno lo toca, toca esa camisa que ve en el escaparate, una camisa azul, 
y  debido  al  contacto  mismo,  hay  una  sensación.  ¿Qué  ocurre  entonces?  Entonces,  si  uno  observa  muy 
detenidamente, el  pensamiento dice: “¡Qué hermoso sería si  yo tuviera puesta esa camisa, si  me subiera a ese 
automóvil!” Y así, en ese momento, cuando el pensamiento crea la imagen a causa de la sensación, se origina el 
deseo.

Uno ve un árbol hermoso, que no ha sido creado por el hombre. El hombre ha creado la catedral, la mezquita,  
el  templo,  y todas  las  cosas  que  hay en el  interior;  pero  no  ha creado  el  árbol.  El  hombre no ha creado  la 
naturaleza, pero está destruyendo la naturaleza. Entonces uno mira un árbol hermoso, y quisiera tenerlo en su 
jardín. Uno lo ve. Está el sentimiento de la dignidad, las sombras, la luz sobre las hojas, el movimiento del árbol. Y 
surge la sensación.  Y entonces el  pensamiento dice:  “¡Qué bueno sería  si  yo tuviera ese árbol  en mi jardín!” 
Cuando el pensamiento crea la imagen de ese árbol en nuestro jardín, en ese segundo ha nacido el deseo. ¿De 
acuerdo?  Existe  el  hecho,  es  natural  ser  sensible,  tener  sensaciones.  De  lo  contrario,  estaría  uno  paralizado. 
Debemos tener sensación, debemos tener sensibilidad en nuestros dedos, en nuestros ojos, en nuestros oídos, y 
mirar; y uno es sensible para observar, para mirar -a causa de ese mirar, de ese observar, surge inevitablemente la 
sensación. Debe surgir; de otra manera, uno estaría ciego, sordo. Cuando hay sensación, el pensamiento crea una 



imagen, y en ese momento ha nacido el deseo. ¿Han descubierto que es así? ¿O van a repetir meramente lo que uno 
ha dicho? ¿O volverán a su tradición y dirán que debemos reprimir el deseo? ¿O dirán: “Lo que usted sostiene es 
un disparate”? Si realmente investigan esta cuestión del deseo, que es tan importante en la vida, descubrirán por sí 
mismos el origen, el comienzo del deseo. Entonces, la cuestión es mirar un automóvil, una camisa, un cuadro, 
mirar a una mujer; de ahí surge la sensación. Averigüen si el pensamiento puede quedar en suspenso, sin crear 
inmediatamente  una  representación  mental,  una  imagen de  uno mismo con  esa  camisa,  o  en  ese  auto,  y  así 
sucesivamente. ¿Puede haber una brecha entre la sensación y el pensamiento que se inmiscuye en esa sensación? 
Descúbranlo. Ello hará que la mente, el cerebro de ustedes esté alerta, despierto.

También debemos considerar juntos, en la investigación de un instrumento nuevo, si el hombre puede alguna 
vez verse libre del  miedo. Siempre tenemos miedo de algo, sea del  pasado o del  futuro o del  presente  activo 
-estamos  inseguros  en  nuestras  actividades  diarias,  inseguros  con  respecto  al  proceso  del  presente.  Siempre 
sentimos este  miedo,  el  hombre jamás ha resuelto  el  problema; ha escapado de él.  Tiene múltiples  modos de 
reprimirlo, de negarlo, de evadirlo, pero jamás ha solucionado este problema. Cuando hay miedo, tienen lugar 
actividades terribles, ocurren toda clase de acciones erróneas. Todo nuestro cuerpo, toda nuestra mente se contraen 
cuando hay miedo al peligro. Este es un problema que debemos resolver, no teóricamente sino de hecho, y tenemos 
que estar completamente libres del miedo. ¿Es eso posible?

¿Cuál es la causa del miedo? Donde hay una causa, siempre hay un final para esa causa. Esto es lógico, es 
natural. Puedo experimentar dolor, y la causa puede ser el cáncer. Si descubro la causa, el dolor cesará, o será el 
dolor final.  Nosotros investigamos la causa a través del  síntoma. Estamos mirando juntos no los síntomas del 
miedo -miedo a la oscuridad, miedo a nuestros padres o abuelos, miedo a la esposa o al marido, miedo al político, 
etc. Esos son todos síntomas, los objetos del miedo, pero nosotros nos preguntamos cuál es la raíz del miedo. Es 
como derribar un árbol, como ir a la raíz misma de las cosas. Vamos a considerar eso.

En primer lugar nos preguntamos: ¿La causa del miedo es el tiempo? Considérenlo cuidadosamente. ¿Es el 
tiempo la  causa  principal  del  miedo? Siendo el  tiempo el  mañana,  lo  que podría  suceder  mañana,  lo  que ha 
sucedido ayer o hace muchos miles de ayeres, o lo que podría suceder hoy mismo. ¿Comprenden mi pregunta? ¿Es 
el tiempo uno de los factores del miedo? Puedo haber hecho algo malo la semana pasada; ello ha causado dolor y 
espero que no se repita nuevamente. O sea, que la palabra ‘espero’ implica el futuro. ¿Están siguiendo esto? Está el 
tiempo del reloj, que es el tiempo de la salida y puesta del sol, el tiempo como ayer, hoy y mañana; el tiempo como 
los recuerdos del ayer, las experiencias, modificándose en el presente y prosiguiendo hacia el futuro. Todo eso es 
el tiempo. El tiempo físico -para cubrir una distancia de aquí hasta allá, de un punto a otro punto, desde este lugar 
para  volver a nuestra  casa- todo ello  requiere  tiempo.  Y está  el  que llamamos tiempo psicológico  -el  tiempo 
interno. Es decir: “Espero obtener un empleo mejor a fines de este año, espero ser mejor, más noble o lo que fuere, 
alguna vez en el futuro; mañana espero encontrarme con una persona agradable”. Por lo tanto, la palabra ‘espero’ 
implica tiempo. Como esa otra idea de lo ‘mejor’: soy esto, pero seré mejor; soy violento, pero llegaré a ser no 
violento. Está ‘lo que es’; y este proceso de transformar lo que es en alguna otra cosa, es un proceso de tiempo. En 
consecuencia, el tiempo es un factor de miedo. Estoy vivo, estoy lleno de energías, pero algo, un accidente, podría 
matarme. Advierto que la muerte está siempre ahí. De modo que existe este sentido del tiempo, un intervalo. Ese 
intervalo se traduce como ‘lo mejor’,  como ‘esperanza’,  como ‘autosuperación’,  etcétera.  Quiero realizarme y 
probablemente  no pueda hacerlo.  Solicito  un empleo, y puede que no tenga la capacidad para el empleo.  Por 
consiguiente, hay miedo. El tiempo es uno de los factores del miedo.

No estamos hablando de cómo eliminar el tiempo. Lo que investigamos es la naturaleza del miedo. Entonces, 
¿no es el pensamiento, no es el proceso del pensar, otro de los factores del miedo? Obsérvenlo. Pienso que puedo 
morir. Pienso que Dios existe, pero viene alguien y amenaza mi creencia, y entonces tengo miedo. Por lo tanto, el 
pensar en un incidente del pasado, el esperar que el dolor no se repita nuevamente, el pensar al respecto y el desear 
que ello no vuelva a ocurrir otra vez, todo eso es el proceso del pensamiento.

De manera que el pensamiento y el tiempo son la raíz misma del temor. Está el tiempo físico  -ir de aquí a 
nuestra casa, requiere tiempo- ese tiempo no puede uno detenerlo. Aprender un idioma, aprender alguna técnica, 
requiere tiempo. Vemos que el tiempo es uno de los factores del temor, así como lo es el pensamiento. El pensar 
es, pues, un movimiento. El tiempo es un movimiento. ¿De acuerdo? Entonces pregunto: ¿Existe en absoluto el 
tiempo psicológico,  existe  realmente,  de  hecho?  ¿Comprenden  mi  pregunta?  El  problema del  tiempo es  muy 
importante, como lo es el problema del pensamiento. Vivimos a base de tiempo. Todo nuestro conocimiento se 
basa en el tiempo -el esfuerzo para volverse menos violento, la lucha por llegar a ser esto o aquello, todo lo cual 
implica medida. Soy desdichado, violento, me siento solo, deprimido, ansioso. Eso es ‘lo que es’  -es un hecho. 
Luego viene la idea: “Debo convertirme en otra cosa diferente de ‘lo que es’”. Ese ‘convertirse en’, ese ‘llegar a 
ser’, ese devenir es tiempo -como convertirse de oficinista en gerente, lo cual requiere tiempo. Ese mismo proceso 
del devenir, lo hemos introducido en el campo de la psiquis, en el campo del pensar. O sea: “Soy violento, llegaré 
a ser no violento”; lo cual equivale a permitir que se introduzca el tiempo, que interfiera. Pero cuando uno dice: 



“Soy violento, voy a comprender eso, voy a mirarlo, a observarlo, a examinarlo rápida y profundamente”, en eso 
no hay tiempo psicológico. Pero si uno trata de convertirse en alguna otra cosa, introduce el tiempo.

Está el devenir, que es medida, que requiere tiempo. Digamos, por ejemplo, que uno se compara con alguien 
que es más inteligente, más brillante; esa comparación implica medida. Si uno no se compara en absoluto con 
nadie,  incluyendo  nuestros  grandes  dioses  y  santos  y  todo  eso,  ¿qué  ocurre  entonces?  Uno es  lo  que  es.  Y 
comienza  desde  ahí.  Pero  cuando  uno  está  comparando,  tratando  de  llegar  a  ser  alguna  otra  cosa,  jamás  se 
comprende a sí mismo, jamás comprende lo que es. Por lo tanto, el tiempo psicológico es un devenir, un devenir 
que no es factual. O sea: “Soy violento, debo llegar a ser no violento”. La no violencia carece de realidad, no es un 
hecho. Aunque uno pueda hablar muchísimo al respecto en este país, la no violencia no existe. Lo que existe es la 
violencia.  Si  nos  olvidamos  de  la  no  violencia,  entonces  podemos  abordar  la  violencia,  investigarla.  La 
comprensión de la violencia puede tardar mucho o puede ser muy rápida. Nuestra investigación de la violencia 
puede  tomarnos  tiempo  porque  somos  perezosos,  o  puede  que  digamos:  “Eso  lo  investigaré  mañana,  no  es 
importante”, etc. Pero un hombre verdaderamente interesado en la violencia que se extiende por todo el mundo y 
que  está  destruyendo  a  la  humanidad,  un  hombre  que  quiere comprender  la  profundidad  de  la  violencia,  la 
comprenderá  instantáneamente.  Donde hay un ‘llegar  a  ser’,  un devenir  interno,  uno necesita  tener  el  tiempo 
psicológico.  Ese  devenir  es  ilusorio.  El  hecho  es  lo  que  existe,  lo  que  uno  es  en  ese  momento  -su  ira,  sus 
reacciones, sus temores. Eso es lo que hay que mirar. El tiempo es un factor principal del temor, y también lo es el  
pensamiento. Ustedes no pueden detener el tiempo físico, pero cuando comiencen a comprender la naturaleza del 
tiempo interno, el devenir y el no devenir, y comprendan todo el movimiento del pensar, no lo repriman, no lo 
nieguen, no digan: “¿Cómo he de controlar el pensamiento?”, porque en tal caso, ¿quién es el controlador? El 
controlador es otra parte del pensamiento.

Si  se  interesan  real  y  profundamente  en  la  naturaleza  del  miedo  y  en  la  terminación  total  del  miedo 
psicológico,  tienen  que  investigar  a  fondo  la  cuestión  del  tiempo  y  también  la  naturaleza  y  estructura  del 
pensamiento. Pero si dicen: “Por favor, enséñenos un método para librarnos del miedo”, entonces están planteando 
el  problema  de  una  manera  terriblemente  errónea,  porque  el  verdadero  problema  implica  que  no  se  han 
comprendido  a  sí  mismos,  que no se  han mirado a sí  mismos.  Muerte,  conflicto,  pena,  dolor,  placer,  miedo, 
meditación, todo eso es la vida de ustedes, y para comprenderla necesitan tener vitalidad, fuerza, y no tendrán esa 
energía si meramente repiten palabras, si se aferran a alguna creencia, a ciertas conclusiones; eso destruye toda la 
energía. Energía implica libertad; no para hacer lo que les plazca, sino libertad. Sólo entonces tienen una energía 
extraordinaria.

Calcuta,
21 de noviembre de 1982

LA CESACIÓN DEL DOLOR

Esta tarde debemos considerar  juntos por qué los seres humanos,  que han vivido por más de 40.000 años,  se 
comportan como lo hacen, qué les ha ocurrido, qué nos ha sucedido a cada uno de nosotros, que no llevamos una 
vida ordenada, equilibrada, sensata. Hemos creado esta sociedad que es destructiva, corrupta, inmoral, muy poco 
ética. Cada uno de nosotros ha contribuido a ello,  y si  ha de haber un cambio radical  en la estructura social, 
tenemos que comenzar con nosotros mismos, no con los políticos, no con el marxismo o con alguna clase de retiro 
para  apartarnos  del  presente.  Primero  tenemos  que  poner  orden  en  nuestra  casa.  Somos  seres  desordenados, 
violentos, confusos, solitarios. Así que esta tarde vamos a considerar juntos qué es el orden total, si existe alguna 
clase de amor, qué es la compasión, si el dolor puede terminar alguna vez -el dolor de los seres humanos en todo el 
mundo.

Estamos examinando juntos -ustedes y quien les habla- nuestros problemas. Lo hacemos amigablemente, sin 
ninguna  resistencia,  no  concordando  sino  explorando,  investigando,  viendo  por  qué  vivimos  vidas  tan 
desordenadas  y por  qué aceptamos las  cosas  como son.  No estamos abogando por  la  violencia  física,  por  la 
revolución física; no hablamos de eso. Al contrario, tales revoluciones jamás han producido una buena sociedad. 
Estamos hablando acerca de la conducta humana, nos preguntamos por qué el hombre es como es. No podemos 
culpar al medio, no podemos culpar a los políticos ni a los científicos. Esa es una manera muy fácil de escapar; lo 
que debe interesarnos es por qué personas en cierto modo educadas, en cierto modo inteligentes, llevan vidas tan 
desordenadas. Así que nos preguntamos: ¿Qué es el desorden?

Una mente confusa, una vida confusa, no pueden descubrir qué es el orden. ¿Podríamos juntos descubrir por 
nosotros  mismos  qué  es  lo  que  causa  desorden  en  nuestras  vidas,  qué  es  lo  que  produce  una  sociedad 
completamente  desordenada?  ¿Qué  es  el  desorden?  ¿Cuál  es  la  naturaleza  y  estructura  del  desorden?  Hay 



desorden, ¿no es así? Donde hay contradicción -cuando se dice una cosa y se hace algo por completo diferente- por 
fuerza tiene que haber desorden. Me pregunto si se dan cuenta de esto. Después, hay conflicto, desorden cuando 
estamos persiguiendo ideales -ya sean ideales políticos, religiosos, o nuestra propia proyección de lo que pensamos 
que deberíamos ser. Es decir, que la división entre lo que realmente está ocurriendo dentro de nosotros y el ideal 
que perseguimos al desatender esa realidad, es una de las causas del desorden. Otra de las causas del desorden en 
la vida psicológica, en la que llamamos vida interior, es el seguimiento de la autoridad -la autoridad de un libro, la 
autoridad  de  un  gurú,  la  autoridad  de  las  personas  que  se  denominan  espirituales.  En  nuestra  vida  interior 
aceptamos muy fácilmente  la  autoridad.  Por  supuesto,  tenemos que  aceptar  la  autoridad  de los  científicos,  la 
autoridad del tecnócrata, del médico, del cirujano. Pero internamente, psicológicamente, ¿por qué aceptamos la 
autoridad en absoluto? Esta es una pregunta importante que debe formularse. Volveremos a ella.

Estamos averiguando cuáles son las causas del desorden. Dijimos que perseguir una idea implica desorden, 
que aceptar la autoridad de otro en el mundo de la mente, en el estado psicológico interno, es desorden. Otra de las 
causas del desorden es el perpetuo intento de llegar a ser alguna cosa internamente. De modo que éstas y otras 
causas probablemente sean las que originan el desorden. Vamos a investigar cada una de ellas. ¿Por qué tenemos 
ideales  en  absoluto?  ¿Qué  es  un  ideal?  Originalmente,  la  raíz  etimológica  de  esa  palabra  ‘idea’  significaba 
observar, mirar, buscar. Pero eso lo hemos traducido como una proyección de un concepto particular originado por 
el pensamiento, y ése es el ideal. Y el ideal es así mucho más importante que la realidad; y la persecución de ese 
ideal se vuelve devastadora cuando uno descuida totalmente ‘lo que es’. Lo importante es ‘lo que es’, no el ideal. 
Usamos  la  expresión  ‘lo  que  es’  en  el  sentido  de  lo  que  realmente  está  sucediendo,  tanto  externa  como 
internamente. Somos violentos, como lo es la mayoría de los seres humanos. Tener una idea de no violencia carece 
de realidad, no tiene validez; lo que tiene validez, realidad, es el hecho de que somos violentos y la acción de 
abordar esa violencia, no en términos de ideales y normas. Puede ser que en este país, la persecución de la no 
violencia -que es una ilusión- nos haya despojado de nuestra energía para mirar lo que realmente está sucediendo.

Jamás miramos ‘lo que es’. Queremos cambiar lo que está ocurriendo, en alguna otra cosa. Este ha sido el 
proceso de siglos  y siglos.  El  ideal  político,  el  ideal  religioso,  el  ideal  que uno ha creado para  sí  mismo, un 
objetivo,  una meta  -y la  meta,  el  objetivo,  el  ideal,  se  vuelven extraordinariamente  importantes,  y no lo  que 
realmente está sucediendo. O sea: ‘lo que es’ lo transformamos en ‘lo que debería ser’. Entonces hay lucha, hay 
desorden. Mientras que si concedemos nuestra atención a ‘lo que es’ -y ‘lo que es’ es violencia, odio, antagonismo, 
brutalidad- entonces podemos habérnoslas con ello. Nos interesa descubrir las causas del desorden. Sostenemos 
que uno de los factores principales del desorden en la vida, es tratar de transformar o cambiar ‘lo que es’ en ‘lo que 
debería ser’. ‘Lo que debería ser’ es totalmente irreal, pero es de suma importancia ‘lo que es’. Si soy codicioso, 
tengo que investigar la naturaleza de la codicia, ver si esa codicia puede terminar realmente o si debe continuar -y 
no alimentar el ideal de la no codicia. Ver ‘lo que es’ y descubrir su naturaleza ilusoria, es el comienzo de la 
inteligencia.

Hay,  pues,  división  entre  nosotros,  hay  dualidad,  está  el  opuesto.  ¿Existe  en  absoluto  un  opuesto?  Hay 
opuestos como luz y oscuridad, alto y bajo, etc. Pero básicamente, ¿existe de algún modo el opuesto? Decimos que 
el opuesto existe en el mundo de la psiquis, en el mundo del espíritu. Decimos que existe lo bueno y lo malo, el  
bien y el mal. ¿Es el bien el opuesto del mal? Si es el opuesto, entonces el bien tiene sus raíces en su propio 
opuesto. Si el mal es el opuesto del bien, entonces ese mal tiene una relación con el bien. El opuesto es producido 
por el pensamiento. O el bien está totalmente divorciado del mal, o es su consecuencia -el opuesto inventado por el 
pensamiento como el bien. Por lo tanto, ¿qué es el bien? Investiguemos eso.

¿Qué es el bien? De acuerdo con el diccionario, el uso corriente de esa palabra implica buena conducta, buena 
en el sentido de que es total, de que no está fragmentada, sino que contiene en sí ese sentimiento, esa comprensión 
de la naturaleza de la vida como una totalidad; y en ello no existe una fragmentación como el mal. Pero si el mal es 
el resultado del  bien,  entonces ese mal está relacionado con el bien.  Estamos investigando juntos si  existe un 
opuesto en nuestra vida, si hay odio y amor. ¿Puede el amor tener una relación con el odio, con los celos? Si el 
odio tiene una relación con el amor, entonces eso no es amor, obviamente. Si yo odio a alguien, y al mismo tiempo 
hablo de amor, eso es incompatible. Ambas cosas no se tocan. Nos estamos preguntando: ¿Existe en absoluto un 
opuesto? Cuando hay un opuesto, tiene que haber conflicto. Yo odio a alguien, y también pienso que lo amo. El 
opuesto del odio no es amor. El opuesto del odio sigue siendo odio.

Ese es, entonces, uno de los factores del desorden en nuestra vida: el ideal, el opuesto y la aceptación de la 
que llamamos autoridad espiritual. Está la autoridad de la ley, la autoridad del gobierno, la autoridad del policía, la 
autoridad del buen cirujano. Pero psicológicamente, internamente, ¿por qué aceptamos la autoridad -la autoridad 
del sacerdote, la autoridad de un libro, la autoridad de un gurú? Cuando seguimos a alguien y somos guiados por 
alguien, guiados con respecto a lo que debemos creer y no creer, orientados para aceptar un sistema particular de 
iluminación y todas esas cosas, ¿qué le está ocurriendo a nuestro cerebro, a nuestro propio estado interno? Él es mi 
gurú. Él me dice lo que debo hacer, lo que debo pensar, lo que debo creer y los diversos pasos al que tengo que dar 



para obtener la iluminación o como fuere que ellos llamen a eso; y yo, que soy bastante crédulo, quiero escapar de 
mi vida, que es desordenada, corrupta, insegura. Confío en el gurú. Le entrego mi vida, y digo que dedico, que 
consagro mi vida al logro de esa iluminación. ¿Por qué hago eso? Porque deseo cierto género de seguridad, cierto 
género de garantía de que algún día tendré alguna clase de felicidad y que, de algún modo, podré librarme de mis 
preocupaciones y desdichas cotidianas. El gurú les da una garantía y ustedes se sienten satisfechos. Pero jamás 
cuestionan al gurú, nunca ponen en duda lo que él les dice, nunca discuten con él; lo aceptan. Esa ha sido, por 
millones de años, la condición de los seres humanos en todo el mundo. El intérprete entre Dios y ustedes, entre lo 
sagrado y ustedes -y ustedes, que anhelan consuelo, seguridad, aceptarán al gurú sin la más mínima duda.

Ahora bien, cuestionar la autoridad espiritual -sea la autoridad cristiana o la autoridad del Islam con su libro o 
la del gurú con su sistema- cuestionarla, dudar de ella, es confiar enteramente en uno mismo, ser luz para uno 
mismo, y esa luz no puede encenderla otro. Ello requiere que cuestionemos, que pongamos en tela de juicio no 
sólo la autoridad externa, la espiritual, sino nuestra propia autoridad -por qué creemos- de modo que nuestra propia 
mente se vuelva clara, vital, y haya energía para la actividad creadora. Pero cuando seguimos a alguien, nuestro 
cerebro se embota, se vuelve rutinario, mecánico, lo cual constituye la naturaleza misma de la mente humana, o del 
cerebro  humano.  Así  que,  por  favor,  vean  por  qué  existe  este  desorden  en  nuestra  vida;  entonces,  cuando 
comienzan a investigar este desorden, de ello surge el orden. Cuando se disipan las causas del desorden, hay orden. 
Entonces no tienen ustedes que ir en busca de lo que es el orden. El orden es virtud. Orden significa libertad.

Tenemos que investigar también qué es la libertad. Hemos dicho que donde hay orden en nuestra vida, orden 
total, ese orden es virtud, y ese orden mismo es libertad. Todos emplean mal la palabra ‘libertad’. Está la libertad 
con respecto a algo, y está la libertad. Estar libre de algo no es libertad. Examinaremos eso. Soy un prisionero de 
mis propias ideas, de mis propias teorías, de mis propias concepciones  -mi cerebro es un prisionero de eso. En 
tales condiciones, la libertad consiste para mí en estar libre de una prisión para caer en otra prisión. Me libero de 
un condicionamiento particular  y, sin  advertirlo  o inconscientemente,  caigo en otro condicionamiento.  De esa 
manera, me libero de algo -de la ira, de los celos. Nada de eso es libertad en absoluto. Libertad significa ser libre, 
no estar libre de algo. Esto requiere mucha investigación; quiere decir que nuestro cerebro está condicionado como 
una  computadora,  programado para  ser  hindú,  musulmán,  cristiano,  y  así  sucesivamente.  La  computadora  es 
programada; nuestro cerebro ha sido programado por miles de años, y eso constituye nuestro condicionamiento. La 
libertad es el fin de ese condicionamiento. Cuando llega a su fin el condicionamiento, sólo entonces hay libertad. 
Si no existe esa libertad, tiene que haber desorden. Cuando eso llega a su fin, hay orden. Ustedes dirán que eso es 
imposible, que es imposible no seguir a alguien; debido a que son tan indecisos, tan inseguros, están dispuesto a 
seguir tan fácilmente a alguien, lo cual implica que el cerebro de ustedes se está volviendo torpe, inactivo. Pueden 
estar activos físicamente, pero psicológica, internamente, dejan de estar activos.

Debemos investigar juntos el dolor, ver si hay un cese para el dolor. Cuando el dolor llega a su fin, sólo 
entonces hay amor, sólo entonces hay compasión. ¿Qué es el dolor, la aflicción, la pena, el sentimiento de soledad, 
la sensación de aislamiento? ¿Cuál es la naturaleza del dolor -que es angustia, miedo, soledad desesperada? ¿Por 
qué los seres humanos, desde tiempos inmemoriales, han sufrido y continúan sufriendo, no a causa del dolor físico 
-alguna enfermedad fatal o un sentimiento de total exclusión- sino a causa de la naturaleza interna del dolor  -la 
aflicción, los temores y el permanente escapar de ello? No sé si nos hemos dado cuenta de que en los últimos mil 
años han habido muchas guerras, ¡y cuánta gente ha llorado, cuántas madres han derramado lágrimas! La aflicción, 
la ansiedad, la esperanza, todo eso constituye el dolor, y este dolor existe en todos los días de nuestra vida; parece 
que jamás nos libramos de él, que jamás terminamos completamente con ese dolor.

Juntos vamos a examinar esto, porque existe un cese para el dolor. El dolor llega cuando perdemos a alguien, 
cuando alguien muere. Muere mi hijo -lo he perdido; hay pesar, lágrimas y una gran sensación de inmensa soledad. 
Entonces, en ese estado de shock, en ese estado de dolor, de ansiedad, de soledad desesperada, busco consuelo, 
quiero escapar de esta agonía.  Escapo mediante  las  formas de entretenimiento,  ya sea la droga, el  alcohol,  el 
templo, la mezquita o la iglesia.  Comienzo a inventar toda clase de conceptos fantásticos. Lo he perdido, está 
muerto,  ha  desaparecido;  y existe  ese  dolor.  ¿Puede  uno permanecer  con ese  dolor?  ¿Puedo mirar  ese  dolor, 
retenerlo, retenerlo como una joya preciosa -no escapar de él, no reprimirlo, no racionalizarlo, no buscar la causa 
de ese dolor, sino contenerlo dentro de mí, como un vaso contiene el agua? Contener en uno esta cosa llamada 
dolor. O sea, he perdido a mi hijo y me siento solo; no escapo de ese sentimiento de soledad, no lo reprimo, no lo 
racionalizo intelectualmente, sino que miro esa soledad, comprendo su profundidad, su naturaleza. Esa soledad es 
el aislamiento total que se origina en nuestra actividad cotidiana con sus ambiciones egoístas, o sus ambiciones 
ideológicas, su competencia -cada cual luchando por su propio bienestar. Esas son las actividades que dan origen 
al sentimiento de soledad. Pero si uno escapa de esa soledad, jamás podrá resolver el problema del dolor.

La misma palabra ‘dolor’,  etimológicamente  significa  ‘pasión’.  La mayoría de nosotros carece de pasión. 
Podemos tener lujuria, podemos tener ambición, el deseo de volvernos ricos; y entregamos nuestras energías a todo 
eso. Pero eso no produce la pasión. Solamente con el cese del dolor hay pasión. Esa pasión es la energía total no 



limitada por el pensamiento. En consecuencia, es importante comprender la naturaleza del sufrimiento y el cese del 
sufrimiento.  El  cese  implica  retener  ese  dolor,  mirarlo.  Es  algo maravilloso  saber  retener  el  dolor  y mirarlo, 
permanecer con él, vivir con él, no volverse amargo, cínico, sino ver la naturaleza del dolor. En ese dolor hay 
belleza, hay profundidad.

También tenemos que considerar juntos qué es el amor. ¿Qué significa esa palabra para ustedes? Si en una 
recepción social  les  preguntaran qué significado le asignan a esa  palabra,  ¿qué responderían? ¿Qué entienden 
ustedes por amor? Amo el juego del golf, amo la lectura, amo a mi esposa, amo a Dios. ¿Es amor eso? ¿Aman 
ustedes  a sus esposas,  aman a sus maridos? ¿Aman al  amigo? Estamos investigando qué es el  amor.  Es muy 
importante que esto se investigue, porque sin amor la vida está vacía. Uno puede poseer todas las riquezas de la 
tierra, puede ser un gran banquero, un gran científico, un matemático, un gran técnico capaz de desarrollar una 
extraordinaria tecnología, pero sin amor está uno perdido, es una cáscara vacía. Juntos vamos a averiguar, no qué 
es el amor, sino qué no es el amor. Es decir, a través de la negación, se llega a lo positivo. ¿Son amor los celos, los  
celos en los que hay apego, ansiedad? Los celos contienen odio. ¿Es amor eso? Uno está apegado a su familia, está 
apegado a una persona, a una idea, a un concepto o a una conclusión. ¿Cuáles son las implicaciones de nuestro 
apego? Supongamos que estoy casado, que estoy apegado a mi esposa. ¿Qué significa eso? Donde hay apego, hay 
temor. Donde hay apego, hay afán de poseer. Cuando hay apego a un ideal, a un concepto, a una creencia o a una 
persona, con todas las consecuencias de celos, ansiedad, odio y sospechas, ciertamente que eso no es amor. Para 
comprender  la  naturaleza  del  amor,  ¿es  posible  estar  totalmente  libres  del  apego? Por  favor,  formúlense  esta 
pregunta a sí mismos.

Todos ustedes están apegados a una cosa u otra. Si se me permite sugerirlo con el mayor respeto, dénse cuenta 
de las consecuencias de ese apego. Si uno está apegado a un ideal, siempre se halla a la defensiva o al ataque. Si 
llega a una conclusión, el aferrarse a esa conclusión es poner fin a toda investigación ulterior. Donde hay apego, 
tiene que haber dolor. Estoy apegado a mi esposa y ella puede fugarse, puede mirar a otro hombre, o puede morir. 
En el apego siempre hay miedo, ansiedad, recelo, vigilancia. Por cierto que eso no es amor. ¿Puede uno, entonces, 
estar  completamente libre  de todo apego? Eso depende de ustedes,  pero cuando están apegados no hay amor. 
Porque en ese apego hay miedo. El miedo no es amor. Y el hombre ambicioso que anhela trepar la escala del éxito, 
carece de amor porque sólo se interesa en sí mismo, en sus logros, que consisten en acumular poder, posición, 
prestigio. ¿Cómo puede un hombre así amar a alguien? Puede tener una familia, hijos, pero en ese hombre no hay 
amor. Cuando ustedes dicen: “Amo a Dios como el principio supremo”, ¿es eso amor? Ese dios es inventado por el 
hombre. Estoy seguro de que esto no les gusta. Pero ustedes están apegados al concepto ‘Dios existe’. Entonces 
preguntan quién es el creador de toda esta desdicha. Dios no ha creado todo esto, ¿verdad? Si lo ha hecho, debe ser 
un dios muy singular, debe ser un dios sádico. Todos los dioses del mundo son inventados por el pensamiento, y 
para descubrir qué es el amor, tiene que haber un cese para el dolor, un cese para el apego, para todo aquello con 
que estamos internamente comprometidos.

Donde está el yo, el sí mismo, el ego, no está el amor. Ustedes escuchan todo esto, y saldrán de aquí con el 
mismo apego, con las mismas convicciones, y nunca investigarán más allá, porque cuanto más investigan acerca de 
todo esto, más peligrosa se vuelve la vida. Puede que tengan que renunciar a un montón de cosas naturalmente, 
fácilmente -no como un sacrificio personal. Tenemos que comprender la naturaleza del apego y liberarnos de él. 
Tenemos que darnos cuenta de que, cuando vemos la realidad de algo, estamos completamente solos -puede que 
percibamos eso y que eso nos atemorice. Puede que veamos internamente la verdad acerca de la naturaleza del 
apego, pero como no queremos reñir con nuestra esposa o nuestro marido, lo aceptamos. Y así, poco a poco, nos 
volvemos hipócritas.

También debemos discutir la naturaleza de la inteligencia. La compasión tiene su propia inteligencia, el amor 
tiene su propia inteligencia. Vamos a investigar qué es la inteligencia. Ciertamente, ésta no puede comprarse en los 
libros. El conocimiento no es inteligencia. Donde hay amor, donde hay compasión, ésta tiene la belleza de su 
propia inteligencia. La compasión no puede existir si uno es hindú, católico, protestante, budista o marxista. El 
amor no es el  producto del  pensamiento.  En la comprensión de la naturaleza del  amor, de la compasión,  que 
implica negar todo aquello que no lo es, ver lo falso como falso, y percibir la verdad en lo falso, está el comienzo 
de la inteligencia. Está en ver la naturaleza del desorden y ponerle fin, en no continuar con el desorden día tras día, 
sino en acabar con él. En el cese del desorden está la percepción instantánea, que es inteligencia.

Estamos  investigando  qué  es  la  inteligencia.  El  ingenio  no  es  inteligencia.  Poseer  una  gran  cantidad  de 
conocimientos acerca de diversas materias -matemática, historia, ciencia, poesía, pintura- no es la actividad de la 
inteligencia. El investigador de la estructura atómica puede tener una extraordinaria capacidad de concentración, 
de imaginación, de indagación; una gran capacidad para cuestionar, para formular hipótesis tras hipótesis, teoría 
tras teoría, pero todo eso no es inteligencia. La inteligencia es la acción de la totalidad de la vida, y esa inteligencia 
no es de ustedes ni mía. No pertenece a ningún país, a ningún pueblo; tal como el amor no es el amor cristiano, o el 
amor hindú,  etc.  Así  que,  por  favor,  investiguen todo esto porque nuestra  vida depende de todo  esto.  Somos 



personas infelices, desdichadas, siempre afanándonos, siempre en conflicto. Hemos aceptado esto como nuestro 
estilo de vida. Pero al investigar todo esto, hay un despertar de esa inteligencia, y cuando esa inteligencia opera, 
cuando actúa, sólo existe la acción correcta.

Calcuta,
27 de noviembre de 1982

EL SIGNIFICADO DEL VIVIR COTIDIANO

Hemos estado hablando de muchas cosas, de muchos problemas humanos, y esta tarde debemos considerar algunas 
cosas más. Ustedes  y quien les habla  tienen que reflexionar juntos  -no concordar ni  discrepar ni rechazar.  El 
pensamiento ha sido el responsable de todas las desdichas de los seres humanos, a pesar de que ha creado las cosas 
más extraordinarias  en el  mundo de la  tecnología.  Al parecer,  es sumamente  perentorio  e  imprescindible  que 
reflexionemos juntos, que cooperemos juntos, que descubramos por nosotros mismos, porque no podemos confiar 
más en ningún líder, en ningún político, en ningún gurú. Somos absoluta y totalmente responsables por nosotros 
mismos. Como la crisis es muy grande, debemos ser capaces de pensar juntos, y aparentemente, ésa es una de las 
cosas más difíciles  de hacer;  cada uno de nosotros tiene tantas  opiniones,  tantas conclusiones,  que ello  es un 
obstáculo para nuestra comunicación. Pensar juntos implica descartar todos nuestros prejuicios, predilecciones, 
opiniones y las diversas formas de conclusión que realmente nos impiden comunicarnos unos con otros. Podríamos 
desechar todo eso y así descubrir por nosotros mismos la verdad, la realidad de la vida; podríamos examinarla sin 
prejuicio  alguno,  no  como comunistas,  marxistas,  socialistas,  o  como integrantes  de  alguna  secta,  religión  o 
nacionalidad,  sino  que juntos  podríamos mirar  nuestras  vidas  con la  mayor  atención.  Nadie  va a  transformar 
nuestras vidasí ni el medio, ni la autoridad, ni libro alguno. Juntos tenemos que observarnos a nosotros mismos tal 
como somos,  y  explorar  a  gran  profundidad  el  significado  de  la  existencia,  el  sentido  de  nuestras  vidas,  la 
significación de nuestras actividades.

Consideremos juntos toda nuestra vida tal como es ahora: ir a la oficina día tras día por los próximos 40 o 50 
años y finalmente morir  -la fealdad y brutalidad de todo ello. Debemos ser capaces de mirar esta existencia que 
constituye la vida de cada uno de nosotros; observarla, no dirigirla, no preguntarnos cuál es su propósito o qué 
deberíamos hacer al respecto, sino primeramente conocernos, comprendernos a nosotros mismos, comprender lo 
que somos realmente, por qué hacemos ciertas cosas, por qué pertenecemos a esto o a aquello. Es importante que 
observemos  nuestra  vida.  Si  la  observan  ustedes  con  mucha  atención,  verán  que  la  vida  que  llevan  está 
fragmentada, dividida. Sea uno hombre de negocios, médico, cirujano o lo que fuere, en su propia vida personal, 
por  intima  que  pueda  ser,  existe  siempre  esta  división  entre  uno  mismo  y  el  otro.  Siempre  existe  esta 
fragmentación, esta lucha, este dolor. Por supuesto, hay también alguna clase de regocijo, de placer, pero eso es 
sólo una parte de la existencia. Nuestra vida, tal como es ahora, está dividida, fragmentada, y esta fragmentación 
ocurre porque nuestro pensar es también fragmentario.

Nuestro pensar es el resultado del conocimiento, y el conocimiento es siempre fragmentario. El conocimiento 
marcha siempre mano a mano con la ignorancia. No hay un conocimiento completo acerca de nada. Uno puede ser 
científico, ingeniero, psicólogo, etc., pero su pensar, que nace de su conocimiento, es siempre limitado, restringido, 
y lo que es limitado debe inevitablemente crear fragmentación cuando actúa. El pensamiento mismo es la causa de 
todas las divisiones, de todas las fragmentaciones. A menos que uno comprenda la naturaleza y estructura del 
pensamiento, no puede ir muy lejos; y para llegar muy lejos uno tiene que empezar muy cerca -y ese muy cerca es 
uno mismo, la manera en que uno piensa, las cosas que piensa- y descubrir por sí mismo que el pensamiento es 
siempre limitado. El pensamiento puede inventar a Dios, lo inmensurable, lo innominable, lo invisible, lo supremo, 
pero eso sigue siendo el producto del pensamiento. De modo que el pensamiento es uno de los principales factores 
de  nuestro  conflicto,  de  nuestra  desdicha,  de  nuestro  dolor.  A menos  que  uno comprenda  esto  básicamente, 
profundamente  -no  de  manera  intelectual,  verbal,  argumentativa  o  lógica-  a  menos  que  uno  comprenda  la 
naturaleza del pensar, no puede comenzar a descubrir por sí mismo un nuevo instrumento, un instrumento por 
completo diferente.  Porque el  único instrumento que tenemos ahora  es el  pensar,  y el  pensamiento ha creado 
problemas increíbles, los más complejos problemasí y el pensamiento trata de resolver esos problemas, creando así 
más problemas. Ustedes deben haber notado esto en lo político, en lo religioso, etcétera. Tenemos que encontrar 
juntos un nuevo instrumento, y eso es lo que vamos a hacer cuando hablemos acerca de la muerte, de la religión,  
de la meditación. Y para comprender, para descubrir, para dar con algo que no sea hecho por el hombre, ese algo 
debe estar más allá del tiempo, más allá de toda medida.

Es mucho más importante comprender lo que sucede antes de la muerte, que lo que sucede después de la 
muerte. Siempre estamos inquiriendo acerca de lo que sucede después de la muerte, pero nunca investigamos qué 



ocurre antes de la muerte; no en el último día o en el último minuto, sino la manera en que vivimos por treinta, 
cuarenta, cincuenta años o más. El tiempo es muerte. Está el tiempo interno, el tiempo psicológico, el tiempo que 
ha creado la idea del pensamiento; “Espero llegar a ser algo, espero llegar a ser rico, espero llegar a ser un santo o 
una persona especial”. Es el tiempo interno, el tiempo psicológico de la esperanza, del logro, de aquello que debe 
cambiar para ser una cosa diferente -todo eso involucra el tiempo, tanto física como psicológicamente. Hablamos 
del tiempo psicológico, un tiempo que está,  como si dijéramos, bajo la piel  -ese tiempo es muerte.  Pensar en 
términos de tiempo es producir división, fragmentación, es dar al futuro mayor significación que al presente.

El tiempo es un movimiento inventado por el pensar. El tiempo psicológico lo ha inventado el pensamiento, y 
el  pensamiento  mismo  es  producto  del  tiempo.  Es  producto  del  tiempo  porque  el  hombre  ha  adquirido  el 
conocimiento a través de una larga evolución; la evolución implica tiempo, y cuando pensamos en términos de 
tiempo, dividimos la vida, la fragmentamos -yo soy hindú, él es budista, yo soy musulmán, él es cristiano, y así 
sucesivamente. Esta fragmentación es el resultado del pensamiento, que en sí mismo es limitado. Y el pensamiento 
inventa el tiempo psicológico. Cuando uno dice: “Yo soy, yo seré -soy esto pero un día seré diferente”, esa brecha 
entre lo que uno es y lo que uno debería ser o desea ser, esa brecha es tiempo. Cuando el tiempo existe en nosotros, 
tiene que haber fragmentación. La vida es estar vivo ahora, y en esa vida nosotros hemos separado la muerte del 
vivir.

Jamás investigamos profundamente qué ocurre mucho antes de la muerte, qué le ocurre a nuestra vida. Hay 
pocas personas que se preguntan eso. Sólo se interesan en lo que sucede después de la muerte -si viviremos, si nos 
encontraremos con nuestro hermano y todas esas cosas- pero no les interesa el largo periodo de treinta, cuarenta, 
cincuenta años, que es mucho más importante que lo que sucede después. Vamos, pues, a examinar, a observar qué 
es nuestra vida. Porque, si eso no lo comprendemos profundamente, cuando nos enfrentamos a la muerte estamos 
aterrorizados, completamente ciegos para todo. Debemos investigar nuestra vida, la que vivimos diariamente, y ver 
si tiene algún valor, alguna significación, profundidad, belleza. Quizás acudan ustedes a una oficina de nueve a 
cinco por el resto de sus vidas. ¿Alguna vez han pensado en la tragedia que es esto? ¿Y para qué trabajan ustedes? 
Dirán: “Mi responsabilidad, el deber para con mi familia, tengo que ganar dinero, por eso voy a la oficina de nueve 
a cinco y lo seguiré haciendo por los próximos 60 años”. Después uno se retira y muere. Ese es uno de los factores 
de nuestra existencia cotidiana. Allí, en la oficina o en la fábrica, uno lucha, compite, desea llegar a gerente, el 
oficinista anhela convertirse en un ejecutivo, vuelve cansado, aislado en sí mismo, hastiado. ¿A qué llaman ustedes 
hogar?  ¿Sólo  el  techo  y  media  docena  de  habitaciones  (o  una  sola  habitación)?  ¿Qué  es  un  hogar?  ¿Han 
reflexionado alguna vez sobre todo esto? ¿Qué significado tiene para ustedes esa palabra ‘hogar’? ¿Es solamente el 
lugar  donde  habitan,  donde  comen,  donde  tienen  sexo,  hijos,  reyertas,  disputas,  discusiones,  intimidaciones 
mutuas? ¿O se apartan de todo eso para convertirse en monjes, en sanyasis? Uno no puede apartarse de la vida; 
puede ponerse diferentes vestiduras, pero la vida está donde uno se encuentra, está en lo que uno es, y durante 
estos  40  o  50  años,  lo  que  hay  es  una  constante  lucha,  un  conflicto  perpetuo,  dolor,  pequeñas  alegrías,  la 
persecución del placer y el inevitable enfrentarse a la muerte. Esa es nuestra vida expresada en pocas palabras. 
Ustedes no pueden negarlo, es así. Actualmente ésta es la vida de todo ser humano en la tierra, sea que viva en una 
sociedad opulenta o bajo una dictadura o en un estado totalitario, sea marxista, leninista o democrático. Esta es la 
vida del ser humano -dolor, lucha, conflicto, y el trabajar de la mañana a la noche. ¿Saben ustedes qué le ocurre a 
un ser humano así, qué le ocurre a su capacidad de pensar? Este es el estado, la conciencia de todos los seres 
humanos.

Uno es realmente el resto de la humanidad. Esta no es una conclusión lógica, es un hecho. Tenemos que 
comprender este hecho: de lo contrario, cuando más adelante hablemos acerca de la muerte, no entenderemos su 
significación, que es la de nuestra conciencia con su contenido. El contenido es la creencia, el dogma, el nombre, 
la forma, el dolor, la ansiedad, la soledad, el desaliento, el deseo; somos todo eso. Eso es realmente cada uno de 
nosotros. Esta conciencia es la conciencia de todos los seres humanos. Si uno siente la profundidad de ello, su 
extraordinaria belleza, su fuerza -que cada uno de nosotros es el resto de la humanidad, que ese es un hecho- si uno 
siente eso en su sangre, en su corazón, en su mente, entonces ya no es más un individuo. Yo sé que para ustedes es 
difícil tragarse esto o siquiera pensar en ello, porque están condicionados para ser individuos -pero no lo son. Uno 
puede ser alto, puede ser bajo, inteligente, etcétera, pero en lo interno es igual al resto de la humanidad.

Si uno es el resto de la humanidad, uno es la humanidad. Entonces,  ¿cuál es su responsabilidad hacia el 
hombre? ¿Cuál es su responsabilidad hacia lo que está sucediendo en el mundo? Es posible que ustedes jamás se 
hayan formulado esta pregunta. Dicen: “Mi responsabilidad es hacia mi familia, hacia mi país”. Pero la idea de ‘mi 
país’ es sólo otra invención del pensamiento. Cuando uno se pregunta cuál es su responsabilidad hacia el resto de 
la humanidad, tiene que descubrir por sí mismo cuál es esa responsabilidad, cuál es la acción correcta. No puede 
escapar  de  ello.  Puede  limitarse  a  ciertas  responsabilidades  inmediatas,  pero  cada  uno de  nosotros  como ser 
humano que es el resto de la humanidad, también es responsable por la humanidad. Por lo tanto, su conciencia 
particular no es su conciencia. Esa conciencia la comparten todos los seres humanos que viven en esta tierra. Ellos 



pasan por toda clase de desdichas, por toda clase de sufrimientos -dolor, ansiedad, desesperación, y el sentimiento 
de absoluta soledad. Si uno tiene cabal conciencia de lo que ocurre en el mundo, entonces tendrá que preguntarse 
cuál es su responsabilidad, cuál es su acción.

Ahora bien; ustedes piensan que son individuos, piensan que están separados del resto de la humanidad, y 
entonces preguntan: “¿Qué me sucede después de la muerte? ¿No encarno?” Examinemos eso muy atentamente. 
¿Qué son ustedes? Cuando dicen: “Quiero nacer en la próxima vida, creo en la reencarnación, etcétera”, qué es eso 
que va a reencarnar? ¿Qué es uno? Examinémoslo juntos desapasionadamente. Uno es el nombre, la forma, el 
cuerpo; uno es lo que piensa, es el resultado de su educación -si es que ha tenido alguna. ¡Y la educación es tan 
corrupta! Sólo nos condiciona para que nos convirtamos en un ingeniero, un oficinista, esto o aquello. No se nos 
educa para comprender la belleza, la totalidad de la vida. Nos dan muchísimos conocimientos para que podamos 
actuar en el mundo, con destreza o sin ella. Eso no es educación. Es sólo una parte muy pequeña de la educación. 
La educación  es  el  cultivo del  ser  humano total,  el  desarrollo,  el  florecimiento  de  una mente  humana,  no la 
mutilación de la mente por medio de la especialización. ¿Qué es uno, entonces? ¿Es una serie de palabras, una 
serie de ideas, una memoria repetitiva, una continuidad de convicciones? Eso es todo. Es así. Esta es una estructura 
verbal. Pero ustedes dirán que eso no es todo, que hay algo mucho más profundo. Cuando dicen que hay algo 
mucho más profundo, Dios, o el atman o como gusten llamarlo -el alma, como lo llaman los cristianos, y ustedes lo 
llaman con otro nombre- cuando dicen, “Yo soy todo eso, soy mucho más, en mi hay un fragmento de la luz”; 
cuando dicen  que hay algo más que  los  meros  atributos  físicos,  más que las  meras  conclusiones,  conceptos, 
creencias y palabras, que hay algo más allá; cuando sostienen que son más que eso, ello también es la invención 
del pensamiento. Obviamente. Ustedes son un producto del pensamiento. Uno se llama a sí mismo hindú, otro se 
llama musulmán, y así sucesivamente. Toda esa división es el resultado del pensamiento. De hecho, son ustedes 
una  serie  de  recuerdos,  una  serie  de  reacciones  y  respuestas  que  se  basan  en  sus  conocimientos,  en  sus 
experiencias, en la cualidad de sus mentes. Eso es lo que son, lo cual, en esencia, es muerte. Están viviendo en el 
pasado, y el pasado es muerte. Todo conocimiento está en el pasado y, por lo tanto, cuando ustedes viven con el 
conocimiento que es el pasado, y como ese pasado ya no existe, ¿qué son ustedes? Mírense a sí mismos, como si se 
miraran en un espejo. Eso es lo que son. Y dicen: “Si muero, encarno en otra persona”, lo cual implica trasladar la 
misma cosa a la próxima vida, entonces lo que hacen ahora importa más, porque en la próxima vida pagarán por 
ello. Esta es la convicción de ustedes. Es por eso que este país, que cree en tantas cosas, que tiene tantos credos, 
tantas supersticiones, cree en la reencarnación. Es por eso que aquí hay un lento morir.

Nos preguntamos, entonces: ¿Qué es la muerte? Por favor, formúlense esta pregunta: ¿Somos solamente el 
vasto  depósito  de  la  memoria,  un  depósito  de  palabras,  imágenes,  símbolos?  ¿No  es  nuestra  conciencia  la 
conciencia del resto de la humanidad, y uno no es entonces un individuo? ¿Y lo que uno piensa, o lo que otra 
persona piensa -nuestro pensar- no es individual y solamente existe el pensar? Cuando uno se da cuenta de que no 
es un individuo  -aunque pueda tener una forma diferente, una diferente configuración de la cabeza, un empleo 
diferente, etc.- sino que internamente es como el resto de la humanidad, ¿qué significado tiene entonces la muerte? 
Vean, señores; supongamos que soy todo eso: el nombre, el pensamiento, la educación, las respuestas físicas, las 
reacciones psicológicas, todos los recuerdos raciales que he heredado y los recuerdos personales -todo lo cual está 
en el pasado- si soy todo eso, y los demás seres humanos son eso, si toda la conciencia humana es eso, ¿qué 
significa, entonces, morir? Formúlense esta pregunta, señores. Ahora estamos viviendo, estamos repetidamente, 
mecánicamente activos, como lo está la mayoría de la gente; tenemos vida, tenemos sensaciones, sentimientos, 
reacciones, y cuando llega la muerte, todo eso es aniquilado. Eso es lo que llamamos muerte, que es el fin de todas 
las cosas que hemos guardado, nuestros placeres, nuestra casa, nuestra cuenta bancaria, nuestra esposa, nuestros 
hijos. Eso es la muerte -el fin de uno y de sus apegos. Pero ustedes quieren llevarse eso a la próxima vida, lo cual 
es meramente una idea, una visión, la satisfacción de un deseo. Por favor, escuchen: Mientras están vivos, ¿pueden 
terminar con el apego? Porque cuando mueren, todos los apegos llegan a su fin. Pero, ¿pueden ustedes invitar a ese 
fin del apego? ¿Comprenden esto? Ese es el final. El final es la muerte. Por lo tanto, ¿pueden mientras viven, 
mientras  están  vigorosos,  activos,  poner  fin  a  sus  apegos,  pueden  terminar  voluntariamente,  fácilmente, 
tranquilamente, con un hábito particular? Porque entonces, cuando existe un final, hay un comienzo por completo 
diferente. Cuando uno termina con algo como el apego, tiene lugar una acción distinta: encarnar en el presente, 
ahora. Eso es creatividad. Depende de ustedes que quieran hacer todo esto.

Debemos considerar juntos qué es la religión, qué es una vida religiosa, qué es una mente religiosa. Vamos a 
investigar, ustedes y quien les habla, qué es una vida religiosa, qué es la meditación, y si existe algo que jamás 
haya sido  tocado por  el  pensamiento.  A las  religiones  que  actualmente  existen  en el  mundo,  ¿las  consideran 
ustedes  religiosas? Ustedes son hindúes,  creen,  la  religión que tienen dice esto y aquello,  adoran un ídolo;  el 
musulmán no hace eso, pero tiene su propia forma de adoración. El cristiano tiene su símbolo  -los rituales, los 
dogmas, las creencias, las supersticiones, todo eso. A la estructura jerárquica de una sociedad religiosa la llaman 
ustedes ‘religión’. La creencia que tienen es Dios. A menos que creamos en Dios o en algún principio supremo, se 



considera que no somos religiosos. Nos decimos a nosotros mismos: “Tiene que haber algo más, algo que protege, 
que consuela, que crea”. El pensamiento elabora la idea basándose en los libros, en la tradición, por haber sido 
programado para creer en Dios. ¿Están de acuerdo? ¡Por supuesto que no! Pero eso no es religión: las creencias de 
ustedes, los cultos, el acudir al templo, a la mezquita, a la iglesia, el repetir ciertas frases totalmente divorciadas de 
la vida cotidiana. Comprender la vida cotidiana, producir una transformación radical en esa vida, tener un cerebro 
que no sea supersticioso, implica enfrentarse realmente a los hechos, enfrentarse a lo que uno es e ir más allá de ‘lo 
que es’. Ese es el principio de una mente religiosa.

Religión es comprender el significado total del diario vivir, que es comprender la relación de uno con el otro, 
amar, tener esa cualidad del amor, tener ese perfume, esa belleza, esa llama. Esa es la mente religiosa. Vivir una 
vida exenta de conflicto, una vida que tiene el sentimiento de la compasión, con su amor, con su inteligencia -esa 
es una vida religiosa. La compasión es inteligencia.  Esa es la vida religiosa. Pero eso no basta.  Tenemos que 
comprender cosas mucho más profundas, o sea, comprender qué es la meditación.

¿Qué es la meditación? ¿Es sentarse en cierta postura, cerrar los ojos, repetir alguna frase, algún mantra? La 
palabra mantra significa, en sánscrito, meditar sobre, considerar, no devenir. Cuando uno no está deviniendo, ¿qué 
es  uno?  Esa  palabra  mantra también  significa  resolver  y  eliminar  la  actividad  egocéntrica.  Ese  es  el  real 
significado de la palabra mantra. Ahora miren lo que ustedes han hecho con ella: repiten algunas palabras y a eso 
lo llaman mantra. Como dijimos, la vida religiosa implica el no devenir, el no llegar a ser algo internamente; pero 
tenemos que ir mucho más a fondo que eso. La meditación es el cese de toda medida. Investigaré eso -qué es la 
meditación, no  cómo meditar. Cuando ustedes plantean el ‘cómo’, cuando usan esa palabra ‘cómo’, ello quiere 
decir: “Déme un sistema, por favor, dígame lo que debo hacer, muéstreme el sendero”. Si uno puede erradicar por 
completo  de  su  mente  esa  palabra  ‘cómo’  y después  mirar,  ¿qué  es,  entonces,  la  meditación?  Los  sistemas, 
métodos, las prácticas, ciertas formas de disciplina, el respirar correctamente, profundamente, etc., etc., todo eso 
no es meditación. Es un trueque, una plaza de mercado donde el gurú les vende algo y ustedes lo practican.

Vamos a ver qué es la meditación. La meditación no es la práctica de sistema alguno. Porque cuando uno 
practica un sistema, su cerebro se atrofia, se embota. Pierde vida, actividad. Si la meditación nos interesa real y 
profundamente, entonces no hay sistema ni método. Practicar todos los días sentándose quietamente por media 
hora,  no es meditar.  ¿Pueden negar  todo eso inteligentemente,  negarlo porque ven lo absurdo de practicar  un 
método y cómo éste  genera  una rutina? Mientras  que en la  meditación tiene  que haber  libertad  -libertad  con 
respecto al temor, a la envidia,  a la  codicia,  al dolor y a todas las ofensas y heridas psicológicas que uno ha 
recibido desde la infancia. Uno debe estar libre de todo eso.

Por lo tanto, hemos de investigar primero qué significa darse cuenta de algo. Implica tres cosas: qué significa 
percibir, qué significa concentrarse y qué significa estar atento. Porque la meditación entraña todo esto -percibir, 
ser conscientes del medio que nos rodea, darnos cuenta de cómo hablamos, cómo caminamos, cómo comemos y 
qué comemos; darnos cuenta del modo en que le hablamos a otro, del modo en que le tratamos, Implica, mientras 
está uno sentado aquí, percibir al vecino, el color de su abrigo, la manera en que mira. Sin espíritu critico -sólo 
percibir,  darse  cuenta.  Ello  le  da  a  uno una gran sensibilidad,  empatía,  de tal  modo que el  cuerpo  se  vuelve 
sensible, sutil, lúcidamente perceptivo a todo lo que ocurre alrededor de uno. Eso es percibir  -darnos cuenta sin 
preferencia alguna, ver dónde estamos, mirar sin la más mínima opción todo lo que nos rodea, mirar así a quien les 
habla -simplemente mirar.

Consideremos  ahora  la  concentración.  Cuando  ustedes  se  concentran,  ¿qué  ocurre?  Controlan  todos  los 
pensamientos excepto uno; eso es concentrarse en algo, concentrarse en un libro, concentrarse en lo que uno está 
haciendo,  lo cual  implica  cerrarse a todo otro pensamiento excepto a un pensamiento,  implica  centrar  todo el 
pensamiento en un punto particular -eso es lo que generalmente significa la concentración. Es decir, que mientras 
uno está tratando de concentrarse, todos los otros pensamientos vagan de aquí para allá, empujan, entran y salen. 
De  esa  manera  construimos  una  resistencia  a  todo  otro  pensamiento  que  no  sea  un pensamiento,  una idea 
particular. Véanlo. Eso es lo que generalmente se llama concentración.

Después, está la atención. ¿Alguna vez han prestado ustedes atención a algo, le han dedicado toda la energía, 
han escuchado totalmente a otro, le han prestado atención completa? No como un soldado a quien se le ejercita 
para atender. Pero si uno comprende la naturaleza del percibir, del concentrarse, ¿qué es, entonces, la atención? Si 
ahora están prestando atención completa a lo que se dice, en esa atención no existe un centro como el ‘yo’. ¿Están 
atendiendo  de  ese  modo  a  lo  que  se  dice?  O sea,  ¿ponen  en  ello  toda  la  energía,  escuchan  vibrantemente, 
activamente?  Si  lo  hacen  así,  descubrirán que no hay un centro como el  ‘yo’ que esté  atendiendo.  Entonces, 
cuando uno está tan profundamente atento, el cerebro se aquieta naturalmente. No hay parloteo, no hay control. 
¿Quién es el controlador para controlar el pensamiento? El controlador es otra parte del pensamiento, ¿no es así? 
Una  parte  del  pensamiento  dice:  “Yo  soy  el  testigo,  voy  a  controlar  mi  pensamiento”.  El  controlador  es  lo 
controlado. En la meditación no hay un controlador,  no hay acción de la voluntad, que es deseo.  Entonces el 
cerebro,  el  movimiento  total  del  cerebro  -aparte  de su ansiedad  propia  que tiene  su propio  ritmo- se  aquieta 



completamente, queda en completo silencio. No es el silencio cultivado por el pensamiento. Es el silencio de la 
inteligencia, el silencio de la suprema inteligencia. En ese silencio adviene lo que jamás ha sido tocado por el 
pensamiento,  por  el  empeño,  por  el  esfuerzo.  Ese  es  el  camino  de  la  inteligencia,  que  es  el  camino  de  la 
compasión. Entonces aquello que es sagrado, es eterno. Eso es la meditación. Una vida así es una vida religiosa. 
En ello hay una gran belleza.

Calcuta.
28 de noviembre de 1982

LA NATURALEZA Y EL CONTENIDO DEL PENSAMIENTO

Vamos a considerar juntos una gran cantidad de cosas que se relacionan con nuestra vida cotidiana. Esta no es una 
conferencia tal como se la entiende comúnmente, sino una conversación entre dos amigos que se interesan no sólo 
en lo que sucede en el mundo externo, ambiental, sino en lo que le está sucediendo al ser humano. ¿Qué le está 
sucediendo a nuestro cerebro, a nuestra conducta? ¿Por qué los seres humanos, que hemos vivido en esta tierra tal 
vez por un millón de años o más, hemos degenerado de ese modo y carecemos por completo de vigor interno, de 
integridad?

No estamos escuchando meramente una serie de ideas o ciertas conclusiones o algunos nuevos principios y 
valores, sino que, juntos ustedes y quien les habla, vamos a examinar muy de cerca, con cierta vacilación, con 
sumo cuidado, lo que está ocurriendo en el mundo exterior y lo que nos ocurre en nuestra propia vida cotidiana, en 
nuestra  vida interna.  Por lo tanto,  estamos considerando juntos  todo esto.  Si  se  aferran ustedes  a sus  propias 
opiniones,  por  sutiles  u  obstinadas  que  puedan  ser,  entonces  va  a  resultar  imposible  que  tengamos  una 
conversación o nos comuniquemos uno con otro. Esto debe comprenderse claramente desde el comienzo mismo de 
estas pláticas -que ustedes y quien les habla vamos a examinar estas cosas, no desde algún punto de vista religioso, 
ni como comunistas, socialistas, marxistas, conservadores, o como pertenecientes a la izquierda o a la derecha o a 
alguna nación en particular, sino que vamos a examinarlo todo  en libertad. Para examinar, uno debe tener una 
mente libre, no una mente llena de opiniones, no una mente tradicional; no debe uno pertenecer a ninguna secta, a 
ninguna orden, institución o grupo religioso. Están las amenazas de la guerra, de la guerra nuclear o convencional;  
está la decadencia de todas las religiones; no hay actividad moral. Casi todos nosotros vivimos superficialmente, 
intelectualmente; jamás examinamos, jamás cuestionamos, jamás dudamos -todo eso está ocurriendo en el mundo. 
Y para examinar,  inquirir,  observar,  se requieren una mente y un corazón muy claros, un cerebro que no esté 
apegado a ninguna tradición. El cerebro se ha desarrollado a través de milenios, y ya viene condicionado. Si no nos 
damos cuenta de las actividades de nuestras propias respuestas sensorias,  se vuelve casi imposible examinar y 
observar lo que está sucediendo en el mundo.

Conversemos ustedes y yo como dos seres humanos, como amigos, sin imponernos el uno al otro ninguna 
idea, ninguna conclusión dogmática o argumentativa; conversemos como dos amigos que se han conocido por 
algún tiempo y que, sentados bajo un árbol hermoso, en un clima fresco, miran el mundo. ¿Qué es el mundo? ¿Qué 
es lo que está sucediendo ahí  afuera? ¿Quién ha creado eso? ¿Por qué el  hombre ha llegado a ser  lo que es, 
irreflexivo,  descuidado,  indiferente,  brutal,  violento,  carente  por  completo  de  amor?  ¿Por  qué  nos  hemos 
convertido en algo como esto? Podríamos culpar a nuestra herencia, al medio que nos rodea, a nuestra cultura o a 
la sociedad. Pero, ¿quién ha creado esta sociedad? Cada uno de nosotros, la generación pasada y la generación 
presente están contribuyendo a ello. Nosotros hemos creado este mundo, y no podemos escapar de ese hecho. Cada 
uno de nosotros ha contribuido a ese caos, a la confusión, al desorden, a la anarquía que impera en el mundo.

El pensamiento ha dividido el mundo en nacionalidades, y las nacionalidades son una de las causas de la 
guerra. La nacionalidad,  inventada por el pensamiento en su búsqueda de seguridad, ha dividido el mundo en 
británico, francés, musulmán, pakistaní, ruso y así sucesivamente. El pensamiento ha creado la guerra mediante 
esta  división,  y crea  los  preparativos  de  guerra  para  matar  a otros  seres  humanos.  El  pensamiento ha sido el 
responsable de esto. En su búsqueda de estar a salvo, de encontrar en una u otra parte un sentimiento de seguridad,  
comienza  con  la  familia,  con  la  comunidad,  después  con  un  grupo  más  grande  y  un  grupo  más  vasto  aún, 
esperando con eso hallar alguna clase de amparo, protección, seguridad. Empieza con un grupo pequeño y termina 
en las nacionalidades, en grupos -como los hindúes y los musulmanes, los chinos y los rusos, los americanos y los 
ingleses y los franceses, etc., etc. El pensamiento ha sido el responsable de la división en religiones -la cristiana, la 
budista,  la  hindú,  la  musulmana,  etcétera.  El  pensamiento  ha  creado  las  maravillosas  catedrales,  las  grandes 
mezquitas y los hermosos templos. El pensamiento ha puesto en estos templos, mezquitas e iglesias, las cosas que 
él  mismo ha  inventado:  los  rituales,  los  dogmas,  todas  las  ceremonias,  etc.  El  pensamiento  también  ha sido 
responsable por el extraordinario desarrollo de la tecnología. Muy pocos de nosotros conocemos realmente lo que 



está  sucediendo  en  el  mundo  tecnológico;  las  cosas  terribles  que  ahí  se  están  haciendo  biológicamente,  la 
invención de los grandes instrumentos de destrucción del hombre -este es el vasto e ilimitado movimiento de la 
tecnología. Y también es el pensamiento el que ha organizado los asesinatos masivos en nombre de la paz, en 
nombre del país, en nombre de Dios. Por lo tanto, hay un gran conflicto en marcha, del cual es responsable el 
pensamiento.

El pensamiento ha producido grandes beneficios higiénicos, ha creado las comunicaciones, los transportes 
rápidos y todas esas cosas. El cerebro tiene una capacidad infinita, y esa capacidad, esa energía del pensamiento ha 
creado este mundo de la tecnología con todos los problemas que involucra -problemas sociales y ambientales. Y el 
pensamiento también ha producido estragos en nuestra vida diaria, en nuestras relaciones mutuas, en la relación de 
hombre y mujer. Sostenemos que el pensamiento es responsable de todas las desdichas que ha originado en el 
mundo. El pensamiento también ha hecho grandes cosas para la humanidad. Por favor, no rechacen ni acepten lo 
que dice quien les habla. Él está exponiendo esto ante ustedes para que lo examinen, lo cuestionen, lo pongan en 
duda; no para que lo acepten o para que estén de acuerdo con ello.

Debemos, pues,  examinar juntos cuál  es el origen del pensamiento,  por qué el pensamiento ha creado tal 
desastre en el mundo; debemos averiguar si el pensamiento puede jamás tener por compañero al amor, o si el amor 
es por completo diferente de las actividades del pensamiento. ¿Es posible examinar esto sin sentido alguno de 
autoridad, sin el sentimiento de pertenecer a algún grupo, y así ir más allá del caos y la confusión presentes? Por 
favor, escuchen, no concuerden con lo que se dice, escuchen para descubrir. Tenemos que ser tanto el maestro 
como el discípulo.  El significado de esa palabra ‘discípulo’ es ‘el  que aprende’.  También tenemos que ser  el 
maestro. El propio acto de aprender nos da la responsabilidad para enseñar. Por lo tanto, juntos vamos a aprender, 
no a aferrarnos a nuestras propias tradiciones,  opiniones y conclusiones;  juntos vamos a aprender mediante la 
investigación sobre la naturaleza del pensamiento y la naturaleza del cerebro  -no el cerebro fisiológico, sino las 
actividades de un cerebro condicionado. Así que, en primer lugar, vamos a examinar juntos por qué el cerebro, que 
ha evolucionado por miles de años, que ha pasado por toda clase de acontecimientos, de accidentes, se ha vuelto 
tan limitado. En el mundo tecnológico no está limitado en absoluto; se mueve con rapidez extraordinaria. Por lo 
tanto, en un sentido, en el sentido de la tecnología, el cerebro tiene un alcance infinito -ha puesto al hombre en la 
luna, ha inventado cosas terribles para matar seres humanos. La tecnología le ha dado también al hombre un gran 
confort, higiene, comunicaciones, etc. Pero el cerebro es limitado porque no puede ir en ninguna otra dirección que 
ésa.  Al presente,  es  incapaz de penetrar  en lo  interno;  pero si  puede  ir  en una dirección,  la  externa  con tan 
extraordinario vigor, con una energía tan extraordinaria, entonces también podría moverse en la otra dirección, en 
el mundo de la psiquis, el mundo psicológico.

Vamos a investigar juntos todo el mundo psicológico; investigaremos por qué, después de todos estos miles 
de años, vivimos en conflicto unos con otros; por qué el hombre se ha vuelto tan desgraciado, infeliz, ansioso, 
inseguro,  hipócrita,  deshonesto,  corrupto,  y por qué pasa por tan enormes sufrimientos.  Ese es nuestro mundo 
interno, el reino psicológico en el cual muy pocos han investigado a fondo, profundamente. Los psicólogos, los 
teóricos, los analistas, los psicoterapeutas, no han resuelto nuestros problemas humanos. Han escrito innumerables 
volúmenes al respecto, pero seguimos siendo lo que somos. ¿Cómo, pues, investiga uno algo que es uno mismo, 
que es su conciencia? Somos tanto lo inconsciente como lo consciente, todo el reino de nuestra actividad interna 
que dicta nuestra actividad externa. Si esa actividad interna no está en orden, entonces creamos una sociedad como 
la que hemos creado, que está totalmente en desorden. No pueden ustedes crear un orden externo, a menos que 
haya un orden interno. ¿Ha comprendido uno este hecho, que el caos externo -la guerra, la confusión, la brutalidad, 
la violencia, el odio- es el resultado de nuestra propia vida, de nuestro propio desorden, el resultado del conflicto 
que existe en nuestra propia conciencia? ¿Puede toda esta desdicha, esta confusión, este conflicto, esta ansiedad, 
terminar alguna vez? Esta cuestión de si es posible cambiar radicalmente el contenido de nuestra conciencia, es 
muchísimo más seria que la guerra nuclear o la guerra neutrónica o cualquier clase de guerra que pudiera haber. La 
crisis está ahí, no en el mundo, no en la guerra nuclear ni en la terrible división y crueldad que imperan. La crisis 
está en nuestra conciencia, la crisis es lo que somos, lo que hemos llegado a ser. A menos que nos enfrentemos a 
esta crisis, a este reto, vamos a perpetuar las guerras, la destrucción, y habrá caos externo.

Cuando  exteriormente  hay  una  gran  perturbación,  incertidumbre,  inseguridad,  el  hombre  se  vuelve  a  la 
tradición, como lo está haciendo el mundo musulmán; ellos regresan al Corán, y en el  mundo cristiano, en el 
hindú, hay tantos libros que ahí no pueden regresar a los libros, pero regresan a sus tradiciones. Hoy tenemos 
dioses tribales en cada rincón del  país,  y es porque el mundo se ha vuelto tan inseguro y peligroso.  Y todos 
nosotros  hacemos  lo  mismo:  queremos pertenecer  a  algún grupo,  a  alguna secta,  a  algún dios  local.  ¿Cómo, 
entonces, ha de investigar uno el mundo psicológico, es decir, el mundo de la conciencia? El contenido de esa 
conciencia es lo que somos cada uno de nosotros. Esta no es una afirmación dogmática, no es una conclusión, sino 
un  hecho.  Lo que  somos  es  el  contenido  de  nuestra  conciencia  -nuestras  creencias,  opiniones,  experiencias, 



ilusiones,  supersticiones,  nuestros  dioses,  nuestro temor,  nuestro placer,  nuestra  soledad,  y el  dolor  y la  gran 
aflicción y el miedo a la muerte. Eso es lo que somos.

Podemos  dividir  ese  contenido  de  nuestra  conciencia  en  diversas  partes,  podemos  inventar  una 
superconciencia, pero ello sigue siendo el contenido de nuestra conciencia. Podemos meditar sentándonos con las 
piernas cruzadas y hacer todas esas cosas, pero ello forma parte de nuestra conciencia. Y el contenido de nuestra 
conciencia es un producto del  pensamiento.  Por favor,  examinen esta  situación.  Decimos que el contenido de 
nuestra conciencia lo produce el pensamiento, el pensar; el pensar que uno es hindú, o cristiano, o marxista, o 
maoísta o lo que a ustedes les guste pensar. El pensamiento, que es limitado, ha dado origen a las limitaciones en 
la conciencia. Puede ensanchar la conciencia pensando que es capaz de expandirse y experimentar en la expansión, 
pero ello sigue siendo la actividad del pensamiento.

La pregunta es si nuestra conciencia, que es la actividad del cerebro  -el cerebro con todas sus respuestas 
sensorias,  el  cerebro,  que  es  el  centro  del  pensamiento-  si  ese  pensamiento  no  ha  originado  el  temor,  si  el 
pensamiento, que también es un movimiento en el tiempo, no es el responsable de todo el contenido de nuestra 
conciencia. Decimos que el pensamiento es limitado porque es el producto del conocimiento. Es el resultado, el 
producto  final  de  la  experiencia,  del  conocimiento  almacenado  en  el  cerebro  como memoria;  la  respuesta  a 
cualquier  reto es el pensar. Y el conocimiento es siempre limitado. Todo conocimiento en cualquier campo es 
limitado -en el campo biológico, en el sociológico, en el tecnológico, y en el mundo de las religiones con todos sus 
dioses; todos los dioses son inventados por el pensamiento. Examínenlo, por favor. El pensamiento ha inventado a 
todos los dioses de la tierra, y después el pensamiento adora eso que ha inventado; y a esto lo llaman ustedes 
religión. La raíz etimológica de la palabra ‘religión’ es muy difícil de determinar, no se ha establecido cuál es su 
significado original. El pensamiento es, entonces, limitado, y cualquiera sea su actividad, es siempre limitado; y al 
serlo, debe crear problemas inevitablemente -no sólo problemas en el campo tecnológico sino también problemas 
en la relación humana, que es mucho más difícil de comprender que el mundo tecnológico, porque nosotros, los 
seres humanos, estamos perpetuamente en conflicto unos con otros,  discrepando,  concordando,  creyendo y no 
creyendo. Es una guerra perpetua entre los seres humanos. Y es creada por el pensamiento. Y habiendo creado los 
problemas, el pensamiento después trata de resolverlos y así aumenta los problemas, que es lo que está sucediendo 
actualmente.

Si uno ve eso, no intelectualmente, no como una idea o una conclusión sino como una realidad, como un 
hecho, entonces puede ver que el único instrumento que tenemos es el pensar. Por favor, comprendan la naturaleza 
y el contenido del pensamiento. El pensamiento es todas las respuestas sensorias,  las imaginaciones, todos los 
símbolos sexuales, las imágenes sexuales, etc., y es el sentimiento de depresión, de regocijo, de ansiedad; todo esto 
es el producto del pensamiento limitado, porque el pensamiento es la consecuencia del conocimiento limitado. No 
hay conocimiento completo acerca de nada. Y ahora nos formulamos una pregunta por completo distinta, que es: 
¿Existe un instrumento diferente? Si el pensar no es el instrumento para resolver los problemas humanos, ¿cuál es, 
entonces, el instrumento? El pensar es un instrumento gastado, romo. Puede ser hábil, puede dar solución a ciertos 
problemas, pero no a los problemas que el pensamiento ha creado en y entre los seres humanos. El instrumento del 
pensar que hemos utilizado para resolver los problemas de nuestra vida cotidiana, en la relación, ese instrumento 
está  embotado,  gastado;  es insuficiente.  A menos que encontremos un instrumento nuevo, no puede haber  un 
cambio fundamental, radical de la psiquis humana. Por lo tanto, vamos a investigar juntos la naturaleza de ese 
instrumento,  su cualidad,  su estructura,  su belleza.  Pero antes  de  que podamos investigarlo,  tiene  que quedar 
absolutamente  claro que el  instrumento que ahora  tenemos como el  pensar,  ha llegado a su límite.  No puede 
resolver el problema de la relación humana, y en esa relación humana hay conflicto, y debido a ese conflicto 
hemos creado esta sociedad debido a nuestra codicia, a nuestra brutalidad, a nuestra violencia.

Tiene que estar absoluta e irrevocablemente claro, que el pensar no es el instrumento para resolver nuestros 
problemas humanos. Hemos ensayado todos los métodos para resolverlos, sometiéndonos a ciertos ideales, a algún 
gurú, a algún concepto, a alguna conclusión -todas estas cosas hemos hecho. Hemos seguido a toda clase de líderes 
-políticos,  religiosos-  a  diversos  charlatanes,  a  muchos  gurús.  Y seguimos  siendo  lo  que  somos,  ligeramente 
modificados, un poquito más atentos, más amables, pero básicamente, milenios tras milenios, somos lo que hemos 
sido desde el principio de los tiempos. Y el instrumento que tenemos, que es el pensamiento, ya no puede resolver 
nuestros problemas. Esto es muy claro, y requiere una gran observación, cuestionamiento, duda, investigación; 
requiere no aceptar jamás la autoridad de las instituciones, la autoridad de aquellos que dicen, ‘Yo sé’. Una mente 
que investiga la naturaleza, la cualidad y estructura de un instrumento nuevo, debe estar  enteramente libre de 
autoridad -no la autoridad del policía o la autoridad de los gobiernos.

Por lo tanto,  una mente que investiga algo, necesita  tener  una gran sensibilidad y libertad;  ello  exige un 
cerebro estable, no un cerebro inconstante, desordenado. No sé si han advertido ustedes lo desordenadas que son 
nuestras mentes. Vamos de un gurú a otro, especialmente en este país. Toleramos cualquier cosa -la suciedad, la 
escualidez,  la  corrupción,  la  tradición  que  está  muerta,  y  todas  las  construcciones  de  templos  que  se  están 



extendiendo por el mundo y que carecen en absoluto de significación. Ustedes miran todo esto, lo observan; y una 
mente que inquiere debe ser extraordinariamente libre, debe tener una gran sensibilidad. No sé si se han dado 
cuenta de lo limitados que son nuestros sentidos. Los sentidos, o sea, el observar ópticamente, visualmente, el oír 
-oír a otro de manera tan completa que uno comprenda instantáneamente lo que se dice. Una mente así debe tener 
simpatía, empatía, el sentimiento de cooperación, de afecto, de amor. Aquí no tenemos eso. Pero ustedes ‘aman’ a 
Dios, les gusta acudir a un templo, cubrirse de cenizas, pertenecer a algún dios tribal  -porque tienen miedo, y 
donde hay miedo, no hay libertad para investigar.

Estamos  hablando,  pues,  de  nuestra  vida  diaria,  de  nuestros  conflictos,  de  nuestra  soledad,  de  nuestra 
desesperación; y ninguna de esas cosas puede ser resuelta por el pensamiento. Entonces, ¿cuál es el instrumento 
que habrá de resolver nuestros problemas? No esperen que se lo diga quien les está hablando. Porque en ese caso, 
él se convierte en el gurú de ustedes, en el líder, y quien les habla no quiere ser para ustedes el gurú, la autoridad. 
Movámonos juntos,  como dos seres  humanos que se interesan  en la  humanidad,  porque después  de todo son 
ustedes el resto de la humanidad. El resto de la humanidad tiene también la misma conciencia que tiene cada uno 
de nosotros. Todos los seres humanos del mundo sufren, lloran, están ansiosos, se sienten inseguros, confusos, 
solitarios. La conciencia de cada uno de ustedes no es su conciencia, es como la del resto de la humanidad. Por lo 
tanto, son ustedes la humanidad. Esta no es una mera conclusión intelectual, lógica, analítica. Que uno no es un ser 
humano separado, que no es un individuo, es un hecho que debe sentirse, vivirse. Resulta una píldora difícil de 
tragar, porque todos pensamos que somos individuos separados con nuestros propios pequeños cerebros. Ese es 
nuestro condicionamiento: pensar que cada uno de nosotros está separado; pero no lo estamos. Somos el resultado 
de miles de años de humanidad -con su sufrimiento, su soledad, su desesperación, su excitación, su gozo, su sexo. 
Lo que ustedes piensan, lo piensan otros -el gran científico piensa, y así lo hace el aldeano sin educación, pobre y 
hambriento, que trabaja de la mañana a la noche. De modo que el pensar no es nuestro pensar  individual. Sólo 
existe el pensar. Uno puede pensar de una manera, otro puede pensar de otra manera. Ello sigue siendo el pensar. 
Por tanto, la conciencia pensante es compartida por todos los seres humanos. Y cuando uno comprende realmente 
esa verdad fundamental, toda su actividad se transforma. A uno le concierne entonces toda la humanidad, o sea, su 
hijo, su vecino, su esposa o esposo, y el hombre que vive a muchas millas de distancia.

Madrás,
25 de diciembre de 1982

LA VIDA ES UN MOVIMIENTO EN LA RELACIÓN

Estamos sosteniendo una conversación, como dos amigos que han estado paseando por un sendero arbolado con 
abundancia de sombras y cantos de pájaros, y ahora se han sentado juntos y conversan sobre todo el problema de la 
existencia, que es muy complejo. No estamos convenciéndonos mutuamente acerca de ningún tema, no tratamos de 
persuadirnos ni de sobreponernos el uno al otro mediante argumentos o apegándonos dogmáticamente a las propias 
opiniones y prejuicios; más bien vamos a mirar juntos el mundo tal como es, y también miraremos el mundo que 
existe dentro de nosotros.

Muchos  volúmenes  se  han  escrito  acerca  del  mundo  exterior  -el  ambiente,  la  sociedad,  la  política,  la 
economía, etc.- pero muy pocos han llegado al extremo de descubrir lo que realmente somos. Descubrir por qué los 
seres humanos se comportan del modo en que lo hacen  -matándose unos a otros,  constantemente angustiados, 
siguiendo una autoridad u otra, algún libro, alguna persona, algún ideal, y careciendo de una verdadera relación 
con sus amigos, sus esposas, esposos e hijos; por qué los seres humanos, después de tantos milenios, han llegado a 
ser tan vulgares, tan brutales, tan completamente faltos de afecto, de consideración, de atención hacia los demás, 
por qué niegan todo el proceso de lo que se considera que es el amor.

Exteriormente, el hombre ha vivido en medio de guerras por miles y miles de años. Ahora estamos tratando de 
detener  la  guerra  nuclear,  pero  jamás  detendremos  las  guerras.  No  ha  habido  en  ninguna  parte  del  mundo 
manifestaciones públicas para detener  todas las guerrasí sólo se han hecho manifestaciones contra determinadas 
guerras,  y estas guerras han continuado  -la gente es explotada, oprimida, y los opresores se convierten en los 
oprimidos. Este es el  ciclo de la existencia humana con su dolor,  su soledad,  su gran desaliento,  su ansiedad 
creciente, su absoluta falta de seguridad. No tenemos una verdadera relación con la sociedad ni con nuestros seres 
más íntimos, una relación sin disputas, sin conflictos, sin riñas, sin opresión de unos por otros, etc., etc. Este es el 
mundo en que vivimos y al que estoy seguro conocen bien todos ustedes.

Como dijimos ayer, debemos mirar las actividades del pensamiento, porque vivimos a base de pensamiento. 
Todas nuestras acciones se basan en el pensamiento, todos nuestros esfuerzos deliberados tienen como base el 
pensamiento -nuestras meditaciones, nuestros cultos, nuestras plegarias. El pensamiento ha producido la división 



entre  nacionalidades,  que  es  el  origen  de  las  guerras,  la  división  en  religiones,  como la  judía,  la  árabe,  la 
musulmana,  la  cristiana,  la  hindú,  la  budista,  etcétera.  El  pensamiento  ha  dividido  el  mundo,  no  sólo 
geográficamente, sino también psicológicamente, internamente. El hombre está fragmentado, dividido no sólo en 
el nivel psicológico, mecánico de su existencia, sino también en el de sus ocupaciones. Si uno es un profesor, tiene 
su propio pequeño circulo y vive dentro de él. Si es un hombre de negocios, se ocupa de hacer dinero; si es un 
político, vive en esa área. Y si es una persona religiosa en el sentido aceptado de la palabra -la práctica de diversas 
formas  de  puja,  rituales,  meditaciones,  la  adoración  de  algún  ídolo,  etc.-  entonces  también  vive  una  vida 
fragmentada. Cada fragmento tiene su energía propia, su propia capacidad, su propia disciplina, y cada curso de 
acción juega un papel extraordinario en contradicción con el otro curso. Ustedes deben conocer todo esto. Esta 
división  -tanto externamente, geográficamente, como en lo religioso, en lo nacional, y en la relación que existe 
entre uno mismo y otro ser humano- es un enorme derroche de energías. Es un conflicto que nos divide, que disipa 
nuestra  energía  en  las  disputas  -cada  cual  persiguiendo  lo  suyo,  ambicionando  lo  suyo,  exigiendo  su  propia 
seguridad, etcétera. Toda acción requiere energía, todo pensar requiere energía. Esta energía que se fragmenta 
constantemente,  implica  una disipación  energética.  Cuando una  energía  contradice  a  otra,  cuando una acción 
contradice a otra acción -decir una cosa y hacer otra, lo cual es, obviamente, una aceptación hipócrita de la vida- 
hay disipación de energía. Todas las acciones de esta naturaleza tienen por fuerza que condicionar la mente, el 
cerebro. Estamos condicionados como hindúes, budistas, musulmanes, cristianos, con todas las supersticiones y 
creencias  que  ello  implica.  Estamos  condicionados,  y  acerca  de  esto  no  cabe  ninguna  duda.  No  podemos 
argumentar que no estamos condicionados; lo estamos, religiosamente, políticamente, geográficamente.

Hasta que no estemos libres del condicionamiento, libres de las actividades del pensar que crea los grandes 
problemas,  esos  problemas  no  podrán  resolverse.  Se  necesita  un  nuevo  instrumento  para  resolver  nuestros 
problemas humanos, y vamos a conversar acerca de eso a medida que avancemos; pero no le corresponde a quien 
les habla decirles cuál es la cualidad de ese instrumento; cada uno tiene que descubrirlo por sí mismo. Por eso es 
que debemos pensar juntos, de ser posible. Eso requiere que ustedes y quien les habla, sintamos hondamente, que 
investiguemos,  examinemos, cuestionemos,  pongamos en duda todas  estas  cosas  que el  hombre ha producido, 
todas las cosas que hemos creado como barreras entre unos y otros. Como seres humanos que vivimos en esta 
hermosa tierra que es lentamente destruida, en esta tierra que es nuestra tierra -no la tierra India o la británica, o la 
americana- tenemos que vivir inteligentemente, dichosamente; pero, al parecer, eso no es posible porque estamos 
condicionados. Este condicionamiento es como el de una computadora: estamos programados. Programados para 
ser  hindúes,  musulmanes,  católicos,  protestantes.  El  mundo cristiano ha sido programado por 2000 años,  y el 
cerebro se ha condicionado, a causa de ese programa, como una computadora. De modo que nuestros cerebros 
están  profundamente  condicionados,  y  nos  preguntamos  si  es  de  algún  modo  posible  librarse  de  ese 
condicionamiento. A menos que estemos totalmente, completamente libres de esa limitación, no tiene sentido el 
mero inquirir o preguntar en qué consiste el nuevo instrumento que no es el pensar.

En primer lugar, uno debe empezar muy cerca para ir muy lejos. Nosotros queremos llegar muy lejos sin dar 
el primer paso,  y tal  vez el primer paso sea el último paso. ¿Nos estamos comprendiendo el uno al otro,  nos 
estamos comunicando o estoy hablándome a mí mismo? Si estoy hablándome a mí mismo, puedo hacer esto en mi 
propia  habitación.  Pero  si  estamos  hablando  nosotros,  si  sostenemos  una  conversación  ustedes  y  yo,  esa 
conversación tiene un significado cuando ambos nos encontramos en el mismo nivel, con la misma intensidad y al 
mismo tiempo. Eso es amor. Esa es la verdadera y honda amistad. Para mí, esta no es una conferencia en el sentido 
corriente de la palabra.  Juntos  estamos tratando de examinar y resolver los problemas humanos.  Eso requiere 
mucha investigación, porque los problemas humanos son muy, muy complejos. Uno debe tener la cualidad de la 
paciencia  -que  no pertenece  al  tiempo.  Todos  estamos impacientes  por  avanzar-  “dígame rápidamente  esto  o 
aquello”- pero si  ustedes tienen paciencia, o sea, si no están tratando de obtener algo, de llegar a algún fin, a  
alguna meta, entonces investiguen paso a paso.

Como  decíamos,  estamos  programados.  Nuestro  cerebro  humano  es  un  proceso  mecánico.  Nuestro 
pensamiento es un proceso material, y ese pensamiento ha sido condicionado para pensar como budista, hindú, 
cristiano, etc. Así que nuestro cerebro está condicionado. ¿Es posible librarse de ese condicionamiento? Están los 
que dicen que no es posible, porque preguntan: “¿Cómo puede ser que un cerebro que ha sido condicionado por 
tantos  siglos y siglos,  ese  condicionamiento sea eliminado de modo tan completo que el  cerebro humano sea 
extraordinariamente prístino, original y esté dotado de una capacidad infinita?” Mucha gente afirma esto, y se 
satisface meramente con modificar el condicionamiento. Pero nosotros decimos que este condicionamiento puede 
ser examinado, observado, y que uno puede liberarse totalmente de él. Para descubrir por nosotros mismos si eso 
es o no posible, tenemos que investigar nuestra relación.

La relación es el espejo en que nos vemos tal como somos. Toda la vida es un movimiento en la relación. No 
existe nada viviente en la tierra, que no esté relacionado con una cosa u otra. Aun el ermitaño, que se larga a algún 
paraje solitario, sigue en relación con el pasado, se relaciona con aquellos que están alrededor de él. No es posible 



escapar de la relación. En esa relación, que es el espejo en el cual uno puede verse a sí mismo, podemos descubrir 
lo  que  somos,  nuestras  reacciones,  nuestros  prejuicios,  nuestros  temores  y  ansiedades,  nuestro  desaliento,  la 
soledad, el dolor, la pena, la angustia. También podemos descubrir si amamos o si no hay amor en nosotros. Por lo 
tanto, examinaremos este problema de la relación, porque esa relación es la base del amor, es la única cosa que 
ahora tenemos los unos para con los otros. Si no puede uno descubrir la verdadera relación, si vive su propia y 
estrecha vida particular  aparte de su esposa,  de su marido,  etcétera,  esa existencia  aislada engendra su propia 
destrucción.

La relación  es  la  cosa  más extraordinariamente  importante  que hay en la  vida.  Si  no comprendemos esa 
relación, no podremos crear una nueva sociedad. Vamos a investigar muy detenidamente qué es la relación -por 
qué los seres humanos, a través de toda su larga existencia de vida, jamás han tenido una relación sin sentimiento 
posesivo, sin opresión, apego, contradicción, etc. ¿Por qué siempre existe esta división -hombre y mujer, nosotros 
y  ellos?  Vamos  a  examinar  esto  juntos.  Este  examen  puede  ser  intelectual  o  meramente  verbal,  pero  tal 
comprensión intelectual  no tiene valor  alguno.  Es sólo una idea,  un concepto;  pero si  podemos mirar  nuestra 
relación como una totalidad, entonces tal vez podamos ver la profundidad, la belleza y la calidad de la relación. 
¿De acuerdo, señores? ¿Podemos proseguir? Nos preguntamos cuál es realmente la relación que ahora tenemos el 
uno con el otro, no la teórica, la romántica o la idealista  -que son todas irreales- sino la diaria relación que de 
hecho  existe,  por  ejemplo,  entre  el  hombre  y la  mujer.  ¿Estamos  relacionados  en  absoluto?  Está  la  relación 
biológica; esa relación es sexual, placentera. Es posesión, apego, diversas formas de intrusión mutua.

¿Qué es el apego? ¿Por qué tenemos una necesidad tan tremenda de apego? ¿Cuáles son las implicaciones del 
apego? ¿Por qué nos apegamos? Cuando uno está apegado a algo, siempre hay temor, temor de perder aquello a lo 
que uno está  apegado. Hay siempre un sentimiento de inseguridad.  Por favor,  obsérvenlo en ustedes  mismos. 
Siempre existe un sentimiento de separación. Estoy apegado a mi esposa; estoy apegado a ella porque me brinda 
placer sexualmente, me brinda el placer de su compañía. Ustedes conocen todo esto sin que yo se lo diga. Estoy, 
pues, apegado a ella, lo cual implica que estoy celoso, que tengo miedo. Donde hay celos, hay odio. Y, ¿es apego 
el amor? Ese es un punto a observar en nuestra relación.

Entonces, en nuestra relación cada uno ha creado, a través de los años, una imagen con respecto al otro. Esas 
imágenes que ella y él han creado el uno del otro, es la real relación que tienen. Pueden dormir juntos, pero el 
hecho es que ambos tienen una imagen del otro, y en esa relación de imágenes, ¿cómo puede haber entre ellos una 
relación  factual,  verdadera?  Todos  nosotros,  desde  nuestra  infancia,  hemos  construido  imágenes  acerca  de 
nosotros mismos y de los demás. Nos formulamos ahora una pregunta muy, muy seria: ¿Podemos vivir sin una sola 
imagen en nuestra relación? Indudablemente, todos ustedes tienen una imagen de quien les habla,  ¿no es así? 
Obviamente la tienen. ¿Por qué? Ustedes no lo conocen, realmente no lo conocen. Él se sienta en una plataforma, 
habla, pero ustedes no se relacionan con él porque tienen una imagen de su persona. Han creado una imagen de él, 
y también tienen sus propias imágenes personales de sí mismos. ¡Tienen tantas imágenes de los políticos, de los 
hombres  de negocios,  del  gurú,  de  esto  y aquello!  ¿Puede uno vivir  profundamente  sin  una sola  imagen? La 
imagen puede ser una conclusión acerca de la esposa de uno, una representación mental, una imagen sexual; puede 
ser  la  imagen de  un  vinculo  mejor,  y  así  sucesivamente.  ¿Por  qué  los  seres  humanos  tenemos  imágenes  en 
absoluto? Por favor, formúlense esta pregunta a sí mismos. Cuando tenemos una imagen del otro, esa imagen nos 
da un sentimiento de seguridad.

El amor no es pensamiento. El amor no es deseo, no es placer, no es el movimiento de imágenes, y en tanto 
uno tenga imágenes del otro, no hay amor. Y nos preguntamos: ¿Es posible vivir una vida en la que no haya una 
sola imagen? Entonces tenemos una verdadera relación con la otra persona. Tal como sucede ahora, es como si 
fueran  dos  líneas  paralelas  que  jamás  se  encuentran,  excepto  sexualmente.  Un  hombre  va  a  la  oficina,  es 
ambicioso,  codicioso,  envidioso,  procura  alcanzar  una  posición  en  el  mundo  de  los  negocios,  en  el  mundo 
religioso, en el profesional, y la mujer moderna también se va a la oficina, y ambos se encuentran luego en la casa  
para  engendrar  hijos.  Y  entonces  viene  todo  el  problema  de  las  responsabilidades,  de  la  educación,  de  la 
indiferencia total. A ustedes no les importa lo que después puedan ser los hijos, lo que pueda pasarles. Quieren que 
ellos sean iguales a ustedes -un casamiento seguro, una casa, un buen empleo, etc. ¿Correcto? Esta es nuestra vida, 
nuestra vida cotidiana, y es realmente una vida deplorable. Por consiguiente, si se preguntan ustedes por qué los 
seres humanos viven a base de imágenes  -todos los dioses que adoran son imágenes, el dios cristiano, el dios 
musulmán y el dios de ustedes- verán que esas imágenes las crea el pensamiento, y el pensamiento es incierto, 
temeroso. No hay seguridad en las cosas que el pensamiento ha producido. ¿Es posible, pues, que nos liberemos de 
nuestro  condicionamiento  en  la  relación?  O  sea,  que  en  el  espejo  de  la  relación  debemos  observar  atenta, 
minuciosa y persistentemente cuáles son nuestras reacciones, si son mecánicas, si son un producto del hábito, de la 
tradición. En ese espejo descubrimos realmente lo que somos. En consecuencia, la relación es extraordinariamente 
importante.



Tenemos que investigar qué es observar. ¿Cómo observa uno mismo lo que es, en el espejo de la relación? 
¿Qué significa observar? Esta es realmente otra cosa importante que uno ha de descubrir. ¿Qué significa mirar? 
Cuando ustedes miran un árbol, que es una de las cosas más bellas, más exquisitas que hay en la tierra, ¿cómo lo 
miran? ¿Lo miran alguna vez, miran alguna vez la luna nueva -el contorno de la luna nueva, tan delicada, tan pura, 
tan joven; alguna vez la han mirado? ¿Pueden mirarla sin usar la palabra ‘luna’? ¿Se interesan realmente en todo 
esto?  Continuaré,  como un río  que corre.  Ustedes  están  sentados en las  orillas  y miran el  río,  pero jamás se 
convierten en el río porque nunca participan del río,  nunca se unen a la belleza del movimiento que no tiene 
comienzo ni fin. Así que, por favor, consideren lo que es observar.

Cuando observan un árbol, o la luna, algo exterior a ustedes, siempre emplean la palabra -árbol, luna. ¿Pueden 
mirar la luna, el árbol, sin nombrarlos, sin usar la palabra que los identifica? ¿Pueden mirar sin la palabra, sin el 
contenido de la palabra, sin identificar la palabra con el árbol, con la cosa? Ahora bien, ¿pueden mirar a la esposa, 
al marido, a los hijos, sin las palabras ‘mi esposa’, ‘mi marido’, ‘mis hijos’, sin las imágenes? ¿Lo han intentado 
alguna vez? Cuando observan sin una palabra, sin un nombre, sin la forma que han creado de él o de ella, en esa 
observación no existe un centro desde el cual estén observando. Descubran qué ocurre entonces. La palabra es el 
pensamiento.  El  pensamiento nace de  la  memoria.  Tenemos,  pues,  la  memoria,  la  palabra,  el  pensamiento,  la 
imagen  que  interfiere  entre  uno  mismo y  el  otro.  ¿Correcto?  Pero  aquí,  donde  no  existe  el  centro,  no  hay 
pensamiento  -pensamiento  en  el  sentido  de  la  palabra,  el  contenido  y la  significación  de  la  palabra-  no  hay 
pensamiento que mire, que observe. Luego, en esa observación no hay un centro como el ‘yo’ mirando al ‘tú’. Sólo 
entonces existe una verdadera relación con el otro. En ello está la cualidad del aprender, una cualidad de indudable 
sensibilidad y belleza.

¿Podemos proseguir? ¿Por qué los seres humanos de todo el mundo viven en perpetuo conflicto? Tengan la 
bondad  de  preguntárselo  ustedes  mismos,  ya  que  todos  viven  en  conflicto.  La  meditación  que  practican  es 
conflicto, sus cultos son conflicto. Tienen ustedes diversos dioses que están en conflicto unos con otros y con 
ustedes. ¿Por qué en todo el mundo los seres humanos viven en constante lucha, angustia, conflicto? ¿Qué es el 
conflicto? ¿Cuál es la causa del conflicto? Donde hay una causa, esa causa tiene un final. Si mi dolor tiene una 
causa, el médico examina la causa y el síntoma, que es el dolor. Entonces la causa puede ser eliminada. Descubran, 
pues, por sí mismos, cuál es la causa del conflicto con el cual el hombre ha vivido desde tiempos inmemoriales. No 
esperen que yo se lo diga. Investiguen ustedes mismos, como lo estamos haciendo ahora. Descubran cuál es la 
causa de este conflicto, tanto externa como internamente. ¿Existe una sola causa, o hay muchas causas? Si hay 
muchas causas, podemos examinarlas y, lentamente, resolver cada una.

Una de las causas puede ser el constante intento de llegar a ser algo o alguien -el devenir: yo soy esto, debo 
ser aquello; soy codicioso, y espero que no seré codicioso. Eso es llegar a ser alguna cosa diferente de lo que soy: 
no soy hermoso, pero llegaré a ser hermoso; soy violento, pero llegaré a ser no violento. De modo que el llegar a 
ser, el devenir, es un proceso de evolución. Todo devenir  -el de un oficinista llegando a gerente, o el gerente a 
presidente del directorio- es un proceso de tiempo que implica evolución,  de lo bajo a lo alto. Uno planta un 
arbolillo que deviene un árbol grande, lo cual es la evolución de esa planta, de ese árbol. ¿Es la evolución una de 
las causas del conflicto? O sea, yo soy violento. Aparentemente, y muy infortunadamente, todos los seres humanos 
son violentos. Soy violento y llegaré a ser no violento. El devenir de ‘lo que es’, es un proceso de evolución que 
requiere tiempo, espacio. Y nos preguntamos: ¿Es la evolución, ese movimiento desde ‘lo que es’ a ‘lo que debería 
ser’ -que constituye el movimiento del tiempo- una de las causas del conflicto? ¿Es el tiempo una de las causas del 
conflicto, es decir, de la dualidad? En el mundo físico, hay dualidad como luz y sombra, hombre y mujer, etc. Hay 
dualidad entre una tela buena y una tela mala, entre un hermoso traje de buen gusto, de material bueno, y uno de 
material malo, entre un automóvil bueno y un automóvil malo. Es obvio que físicamente hay una diferencia; hay 
dualidad. Y preguntamos: Internamente, psicológicamente, ¿existe en absoluto la dualidad?

¿El  conflicto  existe,  entonces,  en  tanto  haya  dualidad?  ¿Por  qué  tenemos  dualidad  psicológicamente, 
internamente? Yo soy violento, y he pensado que no debo ser violento, y entonces invento una idea llamada no 
violencia que, en este país, está de moda. Y esta moda de la no violencia se está extendiendo por todo el mundo, lo 
cual no tiene sentido. Porque la violencia es real, es el hecho; la no violencia es ficción. Por tanto, sólo existe ‘lo 
que es’, no ‘lo que debería ser’; de modo que si uno se da cuenta de que la realidad es ‘lo que es’ y no ‘lo que 
debería ser’, entonces puede prescindir de lo que ‘debería ser’. Entonces no hay dualidad. ¿Comprenden esto?

Desde el momento en que existe la idea, ‘yo no debo’ o ‘yo no debería’ o ‘yo seré’, una idea alejada de ‘lo 
que  es’,  tiene  que  haber  conflicto.  ¿Esto  lo  percibe  uno intelectualmente  o  de  hecho  -que  psicológicamente, 
internamente no existe el opuesto, sino sólo ‘lo que es’? Uno trata con ‘lo que es’, no con ‘lo que debería ser’. Yo 
soy violento, y esta idea de la no violencia es ficticia, es hipócrita. No tiene ningún valor porque, mientras trato de 
volverme no violento, estoy sembrando todo el tiempo las semillas de la violencia. De modo que sólo existe la 
violencia. ¿Cuál es la naturaleza y estructura de la violencia? No sólo es violencia la ira -golpear a alguien, matar a 
alguien, y no sólo matar a seres humanos, sino matar animales, matar a la naturaleza; también es violencia la 



imitación, la conformidad, el tratar de llegar a ser algo que uno no es. ¿Podemos mirar la violencia con todo el 
contenido de esa palabra y retenerlo, observarlo, no alejarnos de él, ni reprimiéndolo ni rehuyéndolo, sino sólo 
mirándolo, como miraríamos una joya preciosa? Cuando miramos de ese modo el con tenido de la violencia, ¿lo 
miramos como si fuera algo separado de nosotros, o lo que observamos es lo que somos? Es importante que esto se 
comprenda. Somos violentos. Uno ha pensado que esa violencia es diferente de ‘uno mismo’. Por lo tanto, trata de 
cambiarla para convertirla en alguna otra cosa. Esa violencia soy yo. Yo no soy diferente de la violencia -o de la 
codicia, o del odio, o de los celos. El sufrimiento soy yo, pero yo he separado la ira, los celos, la soledad, el dolor, 
como si todo eso fuera algo diferente de mí, para así poder controlarlo, moldearlo, escapar de ello; pero si eso soy 
yo, nada puedo hacer al respecto sino solamente observarlo. Así, el observador es lo observado, el pensador es el 
pensamiento, el experimentador es lo experimentado. No están separados el uno del otro.

En consecuencia, donde hay división tiene que haber conflicto. Si yo estoy psicológicamente separado de mi 
esposa, es inevitable que haya conflicto. De modo que el tiempo, la evolución, el sentido de los opuestos, son los 
factores de la violencia. Y estos son los otros factores. ‘Yo’ soy todos estos factores. Y el ‘yo’ es, en esencia, la 
causa del conflicto. Si preguntan, ¿cómo he de liberarme del ‘yo’?, esa es una pregunta equivocada; sólo observen 
todo el  movimiento del  conflicto,  no traten de entenderlo,  sólo obsérvenlo como si  observaran el  maravilloso 
movimiento  de  los  cielos,  del  océano.  Entonces  el  conflicto  les  revela  todo  su  contenido  sin  que  ustedes  lo 
analicen.  Así,  un cerebro que mecánicamente,  psicológicamente se halla en conflicto, debe por fuerza generar 
desorden dentro de sí mismo y, por tanto, externamente. ¿Es posible que los seres humanos puedan estar total y 
completamente libres de conflicto? Cuando existe esa libertad, hay orden, hay amor, compasión; y esa compasión 
es inteligencia.

Madrás,
26 de diciembre de 1982

ACERCA DEL TIEMPO

Hemos estado considerando juntos, como en una conversación entre dos amigos, el muy complejo problema de 
nuestro vivir desde el momento en que nacemos hasta que morimos. Hablamos sobre si es de algún modo posible 
vivir una vida sin una sombra de conflicto -conflicto en nuestra relación de unos con otros, por íntima o distante 
que sea esa relación. El conflicto genera desorden, y en tanto cada uno de nosotros viva en desorden, no podremos 
producir una revolución psicológica en la estructura de la sociedad. Esta tarde debemos hablar sobre la naturaleza 
del tiempo, sobre el deseo, el miedo, el placer, y si el dolor, que resulta ser la suerte del hombre en todo el mundo, 
puede tocar a su fin. Juntos ustedes y quien les habla vamos a investigar la naturaleza del tiempo, a explorar el 
deseo, que es muy complejo, y también vamos a averiguar juntos si se puede terminar con el dolor. Porque donde 
hay dolor, no puede haber amor, no puede haber compasión ni inteligencia. Por tanto, es importante que ambos nos 
encontremos  en  el  mismo nivel,  al  mismo tiempo y con  la  misma intensidad.  De  lo  contrario,  no  podremos 
comunicarnos. Uno espera que nos encontremos en el mismo nivel,  porque quien les habla no tiene autoridad 
alguna, no les indica cómo han de obrar ni les dice lo que deben hacer con sus vidas, sino que juntos estamos 
discutiendo, dialogando sobre un problema que nos interesa a todos, que nos concierne tanto a ustedes como a 
quien  les  habla.  Encontrarse  meramente  en  un  nivel  verbal,  como  casi  todos  lo  hacen,  tiene  muy  poca 
significación, porque no nos interesa la revolución física, sino la revolución psicológica  -la radical, fundamental 
transformación interna. Por milenios tras milenios hemos vivido con el dolor, la pena, la ansiedad, la soledad, la 
desesperación, el miedo y la persecución del errante deseo, y el hombre siempre se ha preguntado si puede haber 
un cese para el tiempo.

¿Qué es el tiempo? El tiempo implica fundamentalmente división, evolución, realización, movimiento de aquí 
hacia allá, la constante división como ayer, hoy y mañana -el sol que sale, el sol que se pone, la luna llena de un 
hermoso anochecer, y el tiempo para encontrarnos con el amigo. El tiempo es esperanza. El tiempo es un asunto 
muy complejo,  y examinarlo requiere  paciencia.  La paciencia  es  intemporal;  sólo la  impaciencia  pertenece al 
tiempo. Para investigar la naturaleza del tiempo, uno debe tener una gran dosis de paciencia; no ser impaciente, no 
decir: “Siga adelante, entiendo lo que usted dice”. Hemos dividido nuestra vida en un movimiento de tiempo. El 
movimiento es tiempo. Ir desde aquí hasta allá requiere tiempo. Aprender un idioma requiere tiempo. Acumular 
conocimientos, experimentar, anticipar algo como el placer o el miedo, recordar el ayer, miles de ayeres que se 
enfrentan al presente, lo modifican y lo proyectan hacia el futuro  -todo esto es tiempo. Requiere tiempo que un 
oficinista  llegue  a  gerente,  que  adquiera  alguna  destreza.  El  deseo  de  experimentar  alguna  otra  cosa  que  la 
experiencia habitual y perseguir eso, también es tiempo. ¿Existe en absoluto el tiempo psicológico? Volverse no 
violento siendo uno violento, requiere tiempo. La persecución de un ideal, requiere tiempo. Uno tiene la falsa idea 



de que evolucionará para convertirse en algo por completo diferente de ‘lo que es’. Todo esto implica tiempo. Por 
lo tanto, debemos comprender juntos -no de manera verbal- el sentimiento del tiempo, el sentido del tiempo.

El tiempo es memoria  -el pasado como observador, el observador que observa lo que está sucediendo y lo 
traduce a su propio condicionamiento, a su propia experiencia, etc. El tiempo implica, esencialmente, división. 
Así, para cambiar exteriormente, imaginamos que el tiempo es necesario, que el hombre, que se halla dividido, que 
se ha dividido a sí mismo en nacionalidades, a la larga se volverá internacional y, poco a poco, abandonará todas 
sus tendencias nacionalistas y tendrá una relación global. Pensamos que todo eso requiere tiempo. El tiempo es, 
fundamentalmente,  un proceso  de fragmentación.  Exteriormente,  físicamente,  el  tiempo es necesario  -como la 
semilla que crece hasta convertirse en un gran árbol, lo cual requiere tiempo, años. Hay un árbol en California que 
tiene más de 5000 años. Para que llegara a esa edad, ha habido muchas, muchas lluvias,  tormentas, incendios, 
rayos... todo lo cual es crecimiento en el tiempo. Vemos que externamente, físicamente, necesitamos del tiempo; la 
adquisición de conocimientos, el proceso acumulativo de aprender matemáticas, física o cómo hacer volar uno de 
estos aviones a propulsión, requiere tiempo. Uno no puede escapar de ese tiempo ni tratar de detener esa clase de 
tiempo. Eso sería totalmente insensato y tonto.

Ahora vamos a investigar juntos si existe en absoluto el tiempo psicológico. Pensamos que el el tiempo es 
necesario para cambiar de una respuesta psicológica o una respuesta sensoria a otra. Pensamos que el tiempo es 
necesario para estar libres de la violencia, para librarnos de la envidia. Soy envidioso, pero necesito tiempo para 
estar libre de ese dolor o ese placer particular. Estamos poniendo en duda si, psicológicamente, existe en absoluto 
el tiempo. ¿Comprenden mi cuestionamiento? Uno necesita tiempo para construir una casa. La educación, si es que 
tiene uno que educarse, necesita tiempo. Pero ahora investigaremos algo mucho más importante, más esencial, 
porque estamos condicionados a la idea, al concepto o a la ilusión de que el tiempo es necesario para cambiar de 
‘lo que es’ a ‘lo que debería ser’. Nosotros, ustedes y quien les habla, estamos cuestionando eso -que el tiempo sea 
en absoluto necesario para una transformación radical. ¿He planteado el problema claramente, de modo que todos 
podamos enfrentarnos a él? Dijimos que el tiempo es división  -división como ‘yo soy, yo debería ser’.  El ‘yo 
debería ser’ requiere tiempo, ¿correcto? Estamos cuestionando eso. Dijimos que no existe eso de ‘llegar a ser’ -el 
devenir psicológico. La iluminación de la que tantas personas hablan, ¿exige tiempo? Estamos poniendo en tela de 
juicio la cosa más fundamental. Toda nuestra filosofía, nuestra vida, todos los libros sagrados han dicho que el 
tiempo es necesario, que uno debe pasar por diversas disciplinas, por diversas prácticas a fin de acercarse a lo que 
ustedes llaman Dios, una experiencia que está más allá de toda medida, un estado de la mente que jamás ha sido 
tocado por el tiempo.

Tenemos que investigar muy detenidamente la cuestión de si existe en absoluto el tiempo psicológico. Desde 
el momento en que ustedes admiten que el tiempo psicológico existe -siendo el tiempo división- tiene que haber 
conflicto. Soy violento, y para llegar a ser no violento, necesito tiempo. Inmediatamente tiene lugar una división. 
Somos violentos y creamos el opuesto. Cuando existe el opuesto, tiene que haber división y, por tanto, tiene que 
haber conflicto; y el tiempo es la causa del conflicto. Mírenlo de manera muy simple: soy codicioso, y ser no 
codicioso  toma tiempo.  Donde  aparece  el  tiempo,  tiene  que  haber  conflicto,  y  el  ‘llegar  a  ser’  algo  resulta 
interminable. Preguntamos: ¿Existe un cese para la violencia en el cual no intervenga en absoluto el tiempo? Este 
es un problema muy, muy serio. Ustedes han aceptado el tiempo, la división, como un medio para terminar con el 
conflicto. Nosotros estamos sosteniendo todo lo contrario. Donde hay una división como el ‘yo’ que quiere llegar a 
ser  alguna cosa  -la cosa puede ser  noble o lo que fuere- esa división misma es el proceso del tiempo. Y nos 
preguntamos: Esa división, ¿existe en absoluto? O sea: yo soy violento. Ese es el único hecho que tengo. Lo otro, 
la  no  violencia,  carece  de  realidad.  Es  tan  sólo  un  concepto,  una  estructura  del  pensamiento  que  no  puede 
comprender la violencia ni puede terminar con ella. Es el proceso de escape, el ideal: soy esto, seré aquello. Eso es 
medida. Y todo ello implica tiempo psicológico. Es la ilusión en que vivimos. Y nosotros estamos cuestionando 
ahora la realidad de eso. Sólo existe ‘lo que es’; sólo existe la codicia; sólo existe la violencia; sólo existe la  
guerra.

Ahora  investigaremos  eso  muy  cuidadosamente.  Los  seres  humanos  son  violentos.  ¿No  es  importante 
descubrir si esa violencia puede terminar inmediatamente? ¿No es importante terminar con ella, y no decir, “Debo 
llegar a ser no violento”? Cuando uno quiere llegar a ser no violento, eso implica un período de tiempo. Durante 
ese  periodo  uno  está  sembrando  las  semillas  de  la  violencia.  ¿Es  posible  terminar  instantáneamente  con  la 
violencia -o la codicia, o la ira, o lo que ustedes quieran? ¿Puede uno terminar íntegramente con la totalidad de la 
violencia? ¿Qué es la violencia? No es meramente la ira,  la agresión física  -insultar a otro, odiarlo, criticarlo, 
lastimar  a  otro  tanto  física  como  psicológicamente-  es  también  la  imitación,  el  conformismo;  es  todo  el 
movimiento de la violencia. ¿Puede ese movimiento cesar por completo? Para averiguar eso, uno debe comprender 
el tiempo como división. Yo he dividido, el pensamiento ha dividido ‘lo que es’ en ‘lo que debería ser’. Ahora nos  
preguntamos si es posible terminar con la violencia, con la codicia  -lo que fuere- instantáneamente, de modo tal 
que eso no surja otra vez.



¿Cómo observan ustedes la violencia? La violencia es una respuesta sensoria. Usted me ha ofendido y yo me 
siento lastimado. La imagen que tengo de mí mismo ha sido lastimada. Puede que usted no me haya lastimado 
físicamente, pero me ha herido internamente porque tengo una imagen de mí mismo como un gran hombre, como 
un profesor, etc. Esa imagen ha sido lastimada. Para superar esa herida interna, yo digo, “Denme tiempo”. Todo 
ello es esfuerzo, el cual se origina en la división del tiempo. ¿Es entonces posible terminar con la violencia de 
manera tan completa que no regrese jamás? Por eso es que preguntamos cómo miran ustedes la violencia, cómo la 
perciben. ¿Cómo miran un árbol, la luna, las estrellas, el cielo y la belleza de la noche -cómo los miran ustedes? 
¿Cómo mira uno a su esposa, a su marido, al amigo? ¿Mira a la esposa o al marido, mira el árbol o la luna o los 
ríos, con los recuerdos que uno tiene, con las ofensas acumuladas, los placeres acumulados y atesorados en el 
cerebro como memoria? ¿Miran ustedes a la esposa o al marido con esos recuerdos? La memoria es tiempo. Donde 
hay tiempo, tiene que haber división. En consecuencia, tienen ustedes querellas, disputas y todo lo demás en la 
relación que establecen con otro.

Es de suma importancia descubrir cómo observar, cómo observar, por ejemplo, un árbol, que es una de las 
cosas más bellas de la tierra. ¿Cómo lo miran ustedes? Cuando usan la palabra ‘árbol’ o nombran la especie del 
árbol, no están mirando. La palabra, el recuerdo, nos impiden mirar. Uno quiere mirar a su esposa. Probablemente 
nunca la ha mirado. La ha mirado como ‘su esposa’, su posesión, su placer -sexual o de otra índole. La ha mirado 
con todos los recuerdos de los últimos diez días o diez años o cincuenta años. Esos recuerdos se interponen entre 
uno mismo y ella; y ella también tiene sus recuerdos. Por lo tanto, es muy importante descubrir si podemos mirar a 
la esposa o al marido, o si podemos mirar un árbol o la luna o las ondulantes aguas de un gran río, sin el nombre 
-que es el pasado. ¿Pueden ustedes mirar la violencia o la codicia o lo que fuere, sin la palabra? En el momento en 
que usan la palabra ‘violencia’,  ya han introducido la violencia en el tiempo. Cuando usan una palabra como 
violencia, palabra que hemos utilizado miles de veces antes, esa misma palabra es factor del tiempo. Por lo tanto, 
ustedes ya han generado una división. ¿Alcanzan a ver esto?

¿Pueden, entonces, observar a quien les habla, observarlo sin la reputación que tiene, mirarlo sin ninguna 
imagen?  ¿Pueden  mirar  a  la  esposa,  al  amigo,  o  mirar  un  árbol,  una  flor,  sin  el  movimiento  del  pensar?  El 
movimiento del pensar es tiempo. El pensamiento divide, como el tiempo divide. Cuando ustedes miran, están 
mirando como el observador, que es el pasado, la palabra, la memoria. El pasado divide, el pasado es tiempo. En el 
espejo de la relación es donde uno se mira a sí mismo, como miraría en el espejo para verse el propio rostro. Ahí 
puede uno percibir cada movimiento del pensar, cada movimiento de reacción. Así, el percibidos es lo percibido, el 
analizador es lo analizado. Yo deseo experimentar algo extraordinario; estoy hastiado de todas las experiencias 
que he tenido -sexo y placer. Quiero experimentar algo supremo, algo que esté más allá de todo pensamiento -y el 
experimentador  es  lo  experimentado.  Una  mente  que  no  exige  experiencias,  es  por  completo  diferente.  En 
consecuencia, tenemos que aprender a escuchar, a observar, no acumular sino simplemente escuchar, simplemente 
observar  sin  toda  la  memoria.  Entonces  veremos aquello  que observamos,  que es  la  violencia,  y que no hay 
división entre el observador y lo observado. El observador es la violencia. ¡No sé si ustedes ven eso! Cuando están 
alertas de ese modo, mirando, observando, es como si proyectaran una gran luz sobre la cosa que observan. Y 
entonces eso desaparece completamente para no volver jamás.

Ahora  debemos considerar  juntos  qué  es  el  deseo,  porque  el  tiempo,  el  deseo  y el  pensamiento  son  los 
factores principales del temor. ¿Qué es el deseo? ¿Cuál es la errante naturaleza del deseo -el deseo que jamás se 
satisface, el deseo que todas las religiones aconsejan reprimir? ¿Por qué los líderes religiosos de todo el mundo, y 
todos los libros sagrados, dicen que debemos reprimir nuestro deseo, que desear a Dios está muy bien, pero que no 
debemos desear a una mujer, una casa, las cosas bellas que hay sobre la tierra, la belleza de una pintura, la belleza 
de una estatua,  de un poema de Keats...  que todo eso no debemos desearlo?  A través de los  tiempos,  hemos 
aprendido el arte de reprimir el deseo o de someternos al deseo.

¿Qué es, entonces, el deseo? -no el objeto del deseo o el objeto que da origen al deseo. ¿Es el objeto el que da 
origen al deseo, o el deseo existe y el objeto varía? Tenemos que ser claros en este punto. Uno ve un hermoso 
automóvil, una linda camisa, una casa magnifica o una bella pintura. Esa pintura, esa casa, el automóvil, la mujer, 
el hombre -¿es el objeto el que da origen al deseo, o el deseo existe y los objetos carecen de importancia? Si el 
objeto crea al deseo, entonces hay una investigación por completo diferente; pero si el deseo existe y la naturaleza 
del deseo está vagando de una cosa a otra, entonces la investigación es difícil. Tenemos que examinar juntos cuál 
es el origen,  el  comienzo del  deseo.  Si uno puede comprender el  origen, la  fuente del  deseo,  entonces puede 
habérselas con él. Si no averiguamos el origen, el comienzo, entonces estamos meramente podando las ramas del 
deseo.

¿Qué es el deseo, pues? Vivimos a base de sensaciones. La reacción de nuestras respuestas sensorias es la 
actividad de la sensación. Yo veo a alguien bien vestido, limpio, sano, hermoso o lo que fuere. Lo veo. El ver es el 
comienzo de las respuestas sensorias.  El ver, el  observar,  el contacto y la sensación, son las respuestas de los 
sentidos. ¿Correcto? ¿Entonces qué ocurre? Veo una hermosa casa, un encantador chalet en las montañas, sólido, 



bellamente construido. Lo veo, entro en contacto real con él, y de ello surge la sensación. ¿Qué sucede entonces? 
Es realmente importante que esto se comprenda. Ustedes ven a una bella mujer, o a un hombre bien parecido. El 
propio ver esa belleza, es una sensación, ¿verdad? Entonces, ¿cuál es el próximo paso que tiene lugar? Uno ve algo 
bello, una estatua que ha sido creada por el amor y la destreza y la materia. Mientras uno la ve, surge la sensación. 
Después  uno  la  toca;  ¿qué  sucede  entonces?  Por  favor,  descúbranlo  por  sí  mismos.  Entonces  interviene  el 
pensamiento y dice: “¡Qué hermosa! Cómo quisiera tener esa estatua en mi salón”. O bien, “Cómo quisiera estar 
en ese automóvil, o tener esa casa”. En ese instante, cuando el pensamiento toma a su cargo la sensación, en ese 
preciso instante, nace el deseo. ¿Comprenden esto, señores? La sensación es normal, sana, vital; de lo contrario, 
uno estaría muerto. Suprimir la sensación implica estar muerto, y probablemente es eso lo que ha sucedido en este 
país. Ustedes leen el Gita y los Upanishads y todos los libros sagrados, y siguen a un gurú tras otro, disciplinan sus 
deseos, los controlan, los reprimen, escapan de ellos, etcétera. En cambio, lo que nosotros decimos es algo por 
completo diferente. ¿Pueden ustedes observar la sensación, la inmediata asociación del cerebro con el objeto, y 
después  al  pensamiento  que dice:  “¡Qué agradable  sería  estar  sentado  en  ese  hermoso automóvil,  y sentir  el 
tremendo poder que tiene tras sí!”? Ahí es donde comienza el deseo. ¿Es posible, entonces, que el pensamiento no 
intervenga inmediatamente diciendo: “Me veré sentado en el automóvil”? ¿Hay un intervalo entre la sensación y el 
pensamiento, de modo que el pensamiento no se haga cargo de inmediato, que haya una brecha? Si existe una 
brecha,  ¿qué ocurre?  Requiere  extraordinaria  destreza  y atención  ver  dónde  las  sensaciones  son  importantes, 
porque, si nuestros sentidos no están activos, no podemos percibir la belleza de la tierra, el movimiento del mar. 
Por lo tanto, las sensaciones, las respuestas sensorias, son esenciales para la vida; pero cuando el pensamiento 
controla, moldea y da identidad a la sensación, en ese preciso instante nace el deseo.

¿Podemos descubrir -sin controlar, sin reprimir- podemos simplemente ver cómo el pensamiento actúa sobre 
la sensación, aun verbalmente, aun intelectualmente, y penetrar en ello, investigarlo a gran profundidad? ¿Podemos 
tener tal agudeza mental, un esmero, una atención, un amor tal que nos permitan ver la naturaleza del deseo, ver 
cómo éste surge? Ustedes tienen que ver qué es el pensamiento, cómo el pensamiento se convierte toda la vida en 
un problema. El pensamiento es un movimiento material. El pensamiento es limitado, porque todo conocimiento, 
toda experiencia son limitados. El pensar brota del conocimiento, de la experiencia, de la memoria. Y todo este 
proceso es limitado. No existe un conocimiento completo acerca de nada, jamás puede haberlo. La ciencia, la 
tecnología están siempre añadiendo más y más. Así, el tiempo, el deseo, el pensamiento, son los factores del temor. 
Yo temo lo que podría sucederme, porque he tenido un accidente hace un par de años o hace un año, y tengo miedo 
de que eso podría suceder nuevamente. Vigilo lo que ocurre, hay temor. Temo a la oscuridad, temo a mi mujer, a 
mi marido, al jefe. ¿No tienen miedo todos ustedes? No se avergüencen de ello, es el sino común del hombre. 
Puede que no lo admitan, que no quieran afrontarlo, pero están asustados, y el miedo ocasiona cosas terribles a los 
seres  humanos.  Mentalmente,  psicológicamente,  el  miedo  limita,  cercena.  Hace  que  los  seres  humanos  sean 
esclavos de la autoridad,  de ciertas  ideas.  ¡Se han vuelto  tan dependientes,  tan apegados,  tan inhumanos! No 
estamos hablando de las múltiples expresiones del miedo, sino del miedo mismo. No hablamos de los diversos 
aspectos del miedo, sino del origen, de la raíz del miedo.

¿Cuál es la raíz del miedo? ¿No lo son el tiempo y el pensamiento? O sea: soy un oficinista, puede que jamás 
llegue a gerente. Soy un discípulo, puede que nunca llegue a ser el gurú que quiero ser. Soy un ignorante en el 
profundo sentido de la palabra, soy profundamente ignorante, vale decir que no me conozco. Eso es la ignorancia 
-un movimiento que no tiene principio y que tal vez no tenga fin; y para comprender esa profunda ignorancia, 
imagino que necesito tiempo, experiencia, pienso que necesito acumular, creer en la reencarnación y todo eso. Por 
lo tanto, hay miedo. Nos estamos preguntando, ustedes y quien les habla, cuál es la raíz de todo ello. ¿Por qué el 
hombre, a través de las edades, y desde un principio que se pierde en el tiempo, ha llevado sobre si esta carga del 
miedo? No ha sido capaz de resolverlo. Puede acudir a todos los templos, a todas las iglesias, a todos los gurús, a 
diversos sistemas de meditación, pero el miedo está siempre ahí. Pueden ustedes negarse a verlo, pueden querer 
evadirlo, pero siempre está ahí, de una forma u otra.

Nos preguntamos, pues: ¿Cuál es la raíz del miedo? La raíz del miedo es el tiempo y el pensamiento. He 
tenido un pesar hace un par de semanas, y temo que ello pueda repetirse nuevamente -lo cual implica tiempo. Está 
el recuerdo de ese pesar y el temor de que éste pueda acaecer de nuevo. Mi esposa me ha lastimado, como yo la he 
lastimado a  ella  -no físicamente  sino  internamente-  y tengo la  esperanza de que no me lastime más con  sus 
palabras, sus gestos, sus lágrimas. Temo que ella pueda lastimarme; por lo tanto, hay miedo. El miedo es tiempo y 
pensamiento. Si uno comprende la naturaleza del tiempo y del pensamiento, y el movimiento errante del deseo -si 
lo comprende en el sentido de ver instantáneamente la verdad de ello, no la conclusión verbal al respecto sino el 
hecho, la realidad de ello,  su profundidad,  su intensidad- si  uno ve eso con claridad absoluta,  entonces jamás 
preguntará cómo terminar con el temor. Ni preguntará: “¿Cómo puedo controlar el pensamiento?” O, “¿Cómo he 
de detener el tiempo?” -que son las causas del temor. Jamás preguntará eso porque no puede formular esa pregunta 
al respecto. Uno ve realmente la verdad. Está ahí. Está para que uno la vea, no para que la acepte, la debata, la 



analice, la discuta o tome partido por ella; eso no es posible. Es como ver la cosa más bella de la tierra, que está  
ahí -un mar excelente, una mente excelente que está ahí, un corazón siempre en llamas que está ahí. Si uno ve esa 
verdad, entonces el miedo llega a su fin. Y donde termina el miedo, no hay un dios. Es a causa del miedo, a causa 
del deseo, que inventamos los dioses. Cuando un hombre no tiene miedo, es un ser humano por completo diferente 
y no necesita un dios. Y, señoras y señores,  pongan el corazón para considerar todo esto  -no la mente, no el 
intelecto.  El  intelecto  tiene  su  lugar,  pero  cuando  examinamos  algo  muy,  muy seriamente,  el  corazón  debe 
intervenir en esa consideración. Es cuando interviene el corazón, que hay amor para observar, para mirar, para ver; 
entonces,  cuando uno ve la  verdad del  deseo,  del  tiempo y del  pensamiento,  el  miedo no existe  en absoluto. 
Entonces sólo puede haber amor. El miedo y el amor no pueden marchar juntos. El miedo y el placer van juntos, 
pero no el amor y el miedo.

Madrás, 
primero de enero de 1983

LA MEDITACIÓN ES LA EXPRESIÓN DE LA ACTIVIDAD DIARIA

Ayer en la tarde hablamos acerca del miedo, de la naturaleza del miedo y del origen del miedo. Dijimos que las 
causas del miedo son el tiempo, el deseo y el pensamiento, y que el hombre ha vivido siempre con miedo. Vivimos 
con miedo ahora  -miedo al  pasado,  miedo al  futuro  de  la  humanidad,  a  lo  que va a  suceder  con  el  hombre. 
Ciertamente, el futuro del hombre será lo que el hombre es ahora. Si en lo psicológico, en lo interno, no cambia 
radicalmente, el futuro será lo que él es en la actualidad. Eso está garantizado, porque habrá más guerras, más 
instrumentos  de  guerra,  más  destrucción,  más  violencia,  más  fragmentación  de  los  seres  humanos  en 
nacionalidades,  etcétera.  El  futuro  es  lo  que  somos  ahora.  Es,  entonces,  urgentemente  necesario  producir  la 
revolución  psicológica.  ¿Qué  significa  producir  una  transformación  -no  moverse  de  una  forma a  otra,  de  un 
sistema a otro, de una idea a otra? ¿Es posible para los seres humanos, que por tantos milenios han vivido en esta 
hermosa tierra, experimentar un cambio radical?

Esta tarde debemos considerar juntos si el dolor puede terminar alguna vez  -el dolor del hombre. También 
veremos qué es el amor, qué es la compasión, qué es la inteligencia, el significado de la muerte, y todo el problema 
de la meditación. Hemos vivido con el dolor generación tras generación -la angustia, el dolor del aislamiento, el 
dolor de la gran ansiedad, el dolor de no tener una correcta relación con otro, el dolor de una madre, de un padre 
que pierden un hijo, de una esposa cuyo marido ha muerto en la guerra. También está el dolor de la ignorancia. El 
dolor tiene muchas formas. No es sólo un incidente llamado muerte, no sólo un acontecimiento en la vida de uno, 
sino una serie de incidentes,  de accidentes y experiencias que contienen placer y sufrimiento; el dolor de este 
movimiento de recompensa y castigo, el dolor de la vejez, de la enfermedad, de la ceguera, de los hijos deformes... 
El hombre ha arrastrado la carga del dolor y trata de escapar de ella. Inventa toda clase de teorías, toda clase de 
posibilidades, de conceptos románticos, pero el dolor permanece con el hombre. Me pregunto si uno ha mirado 
bien lo que las guerras le han hecho al ser humano -cuántas mujeres, padres, hermanos, hermanas, han derramado 
lágrimas porque uno se aferra al nacionalismo, a los prejuicios raciales, a las diferencias lingüísticas. Todo esto 
ocasiona enorme dolor en el mundo. No sólo existe el dolor personal por la pérdida de algo, de alguien a quien uno 
ha amado, sino el dolor de no haber tenido jamás un solo día original, feliz; el dolor de ver la pobreza en este país 
sin que se haga nada al respecto. El hombre ha soportado este dolor desde tiempos incalculables.  Y seguimos 
agobiados por el dolor, temerosos, ansiosos, solitarios, afligidos, con una profunda pena interna por no tener éxito, 
por la falta de oportunidades, por la falta de cosas que todos anhelamos.

¿Es posible  terminar  con esta  enorme carga que ha llevado consigo  la  humanidad  y los  que aún siguen 
sufriendo? ¿Qué es el dolor? ¿Cuál es la causa del dolor? Cuando hay una causa, existe un cese. Si uno tiene 
cáncer  -la causa del dolor- entonces tal vez la causa pueda eliminarse. Por lo tanto, cuando hay una causa para 
algo, existe  un cese  para  ello.  La causalidad es un movimiento,  no es un punto fijo.  Si  podemos descubrir  y 
comprender la causa de esta carga de dolor, entonces quizá podamos comprender la naturaleza del amor; no el 
amor a Dios, o el amor al gurú, o a algún libro o a un poema, sino el amor a los seres humanos  -el amor a la 
esposa, al marido, a los hijos. Para descubrir ese extraordinario perfume que es realmente la luz del mundo, uno 
tiene que comprender la naturaleza del sufrimiento, la estructura del sufrimiento.

Espero que esto lo estemos investigando juntos ustedes y quien les habla. No que uno investiga y ustedes 
escuchan, concuerdan o discrepan, aceptan o rechazan, sino que juntos estamos explorando un problema muy, muy 
profundo de la humanidad.  Para  comprender  el  dolor,  se requiere abordarlo de una manera  no emocional;  no 
sentimentalmente, no con una conclusión de que el dolor habrá de cesar o de que el dolor habrá de permanecer 
para  siempre  con  la  humanidad.  Juntos  debemos  considerar  este  problema  muy  a  fondo.  Y  sólo  podemos 



considerar  esto  cuando  la  mente  está  en  el  corazón.  Nosotros  usamos  nuestro  intelecto  para  entender,  para 
discernir, para argumentar. Usamos el intelecto para elegir, para medir. Y el intelecto es una de las facultades del 
cerebro. Si vamos a examinar este extraordinario y profundo problema, el mero intelecto tiene poca cabida; y casi 
todos  nosotros  somos  muy  intelectuales,  sumamente  educados,  y  poseemos  esta  extraordinaria  cualidad  del 
análisis. Ustedes, en la India, pueden analizar cualquier cosa que exista sobre la tierra. Tienen mentes bastante 
sutiles,  pero  para  comprender  el  dolor,  el  mero intelecto no puede ir  muy lejos.  Estamos diciendo que todos 
nosotros tenemos la capacidad de emplear nuestro intelecto -lo que implica entender argumentar, elegir, discernir, 
comparar una cosa con otra. Esta es la función del intelecto. Y como casi todos tenemos esa capacidad -si ustedes 
están abordando este problema del dolor de ese modo- entonces nuestro intelecto, nuestra mente domina el proceso 
de la investigación y, por lo tanto, lo distorsiona.

¿Es posible,  en cambio,  abordar el  dolor con un movimiento holístico? Jamás abordamos algo como una 
totalidad.  Jamás  miramos  la  vida  como una  totalidad.  Hemos  fragmentado  la  vida,  la  hemos  dividido  como 
intelecto,  emociones,  amor,  etc.,  y así  nunca  podemos mirar  un problema de manera  total.  La palabra  ‘total’ 
también significa ‘sano’ -una mente sana, no una mente mutilada, paralizada, sino una mente que es total, con un 
sentimiento de abarcar la tierra y los cielos y la belleza que todo ello encierra. ‘Total’ significa también ‘sagrado’1. 
Al investigar, al explorar este problema, uno necesita tener esa cualidad de una mente que está en el corazón, que 
no es romántica ni idealista ni imaginativa, sino que es una mente muy factual, templada con la cualidad del amor. 
Cuando usamos la  palabra  ‘sagrado’,  entendemos por  ello  una  mente  en el  corazón,  una  mente  dentro  de  la 
cualidad del amor, una mente que nada tiene que ver con ideal alguno ni con la obediencia. Para observar, tiene 
que haber libertad. Veamos, pues, juntos esta cuestión de lo que es el dolor y por qué el hombre ha tolerado este 
dolor, por qué lo ha aceptado, tal como ha aceptado el temor, el placer, el deseo y todas las cosas que lo rodean 
tanto externa como internamente.

¿Qué es, entonces, el dolor? ¿Cuál es su naturaleza? En esa cosa que llamamos dolor, hay pesar, aflicción, hay 
una sensación de aislamiento, de soledad en la que no existe relación alguna. No es solamente un shock físico sino 
una gran crisis en la conciencia, en la psiquis. He perdido a mi hijo -tomo esto sólo como un ejemplo. He perdido a 
mi hijo, a quien estaba apegado. Deseaba de él que llegara a ser un hombre de negocios, que tuviera alguna clase 
de ingresos sustanciales, una casa, etc., y súbitamente él ha desaparecido. ¿Cuál es esa cualidad de lo repentino, 
cuando desaparece alguien que me ha dado gran alegría, gran pesar, gran ansiedad, preocupación por su futuro? 
Todo ese movimiento  -mi afecto, mi preocupación, mi solicitud, mi sentir de que debo ayudarle para que tenga 
buen gusto, para que viva estéticamente- de pronto llega a su fin. ¿No conocen ustedes todos estos sentimientos? 
En cada casa existe esta sombra del dolor.  Hay un súbito final  para mi apego, para toda la esperanza que he 
depositado en él -súbito en el sentido de un shock profundo. Y toda la vida queda vacía. O me vuelvo muy cínico, 
o encuentro una explicación racional, o me sumerjo en alguna forma de entretenimiento -droga, viajes, y todas esas 
cosas- o bien creo en alguna vida futura. Esta es la suerte de todos los seres humanos.

¿Qué es este final? ¿Qué significa terminar con algo? ¿Alguna vez hemos terminado con algo sin un motivo, 
sin que detrás exista la recompensa o el castigo? Donde hay un cese, existe un comienzo totalmente nuevo. Pero 
nosotros jamás ponemos fin a nada. Terminamos con cosas que nos ocasionan dolor, o si con ello obtenemos algún 
beneficio.  Nuestra  vida  se  basa  en la  recompensa  y el  castigo,  tanto  externa  como internamente,  pero  jamás 
terminamos con algo sin  que haya una causa.  Así,  la  pena,  la  soledad y el  sentimiento de separación  que es 
esencialmente tiempo, identificación, dedicación y todas las cosas que uno ha cultivado en otro, todo eso llega a su 
fin y hay un shock, y a ese shock lo llamamos dolor. Ahora bien; ¿puede uno permanecer con eso, no escapar, no 
buscar consuelo? ¿Pueden ustedes permanecer con ese tremendo reto sin un solo movimiento del pensar -porque el 
dolor  es  tal  vez uno de los  mayores  retos,  de  las  mayores  exigencias  para  la  mente  humana,  para  la  calidad 
humana? Si meramente escapamos de él, lo evadimos o racionalizamos, entonces el dolor es nuestra sombra; pero 
con el cese del dolor hay pasión, que es la esencia misma de la energía. Muy pocos de nosotros tenemos esa pasión 
viviente, esa pasión que mueve el universo.

Debemos, pues, examinar qué es el amor. Esa palabra ha sido muy estropeada. ¡Le hemos dado un significado 
tan trivial! Ustedes pueden decir, “Amo a mi esposa”, o, “Amo a mi marido”. Uno cuestiona ese amor. Ese amor 
puede ser apego, puede ser  búsqueda de consuelo,  de placer sexual,  del placer que representa la compañía de 
alguien,  etcétera.  Vamos  a  considerar  qué  es  el  amor,  vamos  a  ver  la  profundidad,  la  belleza  y la  cualidad 
extraordinaria del amor. Puede que el amor esté relacionado con la muerte.

Ciertamente, para descubrir algo verdadero, uno debe negar aquello que no es verdadero, debe negar lo falso. 
Para descubrir qué es falso y qué es verdadero y qué es lo verdadero en lo falso, se requiere no sólo la capacidad 
de pensar claramente, sino que es necesario inquirir, formularse preguntas. Entonces, ¿qué es el amor? ¿Dirían 
ustedes que el amor es deseo? ¿Dirían que es placer, que es apego? Quien les habla formula estas preguntas para 
que ustedes las contesten por sí mismos; que las contesten, no que se engañen a sí mismos  -cosa muy fácil de 
1 La derivación etimológica inglesa es distinta de la española. En inglés: total (whele) y sagrado (helé). N. del T.



hacer. Uno puede pensar que es un ser humano maravilloso y que está fuera de todo esto. Pero descubrir lo que no 
es el amor, implica negación, y esta es la más positiva de las acciones. Preguntamos: ¿El amor es deseo? El deseo 
es  un movimiento  errante.  ¿Es errante  el  amor,  es inestable,  débil,  o es  algo tan poderoso,  tan vital  como la 
muerte? ¿El amor es placer sexual, es el placer de poseer, de dominar a una persona? ¿Eso es amor? ¿Es el apego a 
la persona -mi mujer, mi marido, mi familia- apego que significa asirse, aferrarse a alguien, es eso amor? ¿O en el 
apego hay miedo, celos, ansiedad, odio? Donde hay celos hay odio. ¿Es eso el amor?

¿Tiene el odio relación alguna con el amor? ¿Es el amor el opuesto del odio? ¿Es lo bueno el opuesto de lo 
que no es bueno? Si el odio es el opuesto del amor, entonces el odio tiene su raíz en el amor. Todos los opuestos 
tienen raíces en sus propios opuestos. Por favor, examinen honestamente sus propias vidas y formúlense estas 
preguntas. Deseo, placer, apego, celos, ansiedad, temor a la pérdida, ¿es amor todo eso? ¿Puede uno verse libre del 
apego, no en el último momento cuando la muerte ya está ahí? ¿Puede uno terminar con el apego que tiene hacia 
otra persona? Vean las implicaciones del apego, sus consecuencias. Donde hay celos, hay ira, odio. ¿Es amor todo 
eso?

Y, ¿qué es la compasión? -no la definición que uno puede buscar en el diccionario. ¿Qué relación hay entre el 
amor y la compasión? ¿O es el mismo movimiento? Cuando usamos la palabra ‘relación’, implicamos con ella una 
dualidad, una separación, pero lo que ahora preguntamos es qué lugar ocupa el amor en la compasión. ¿O es el 
amor  la  expresión  más alta  de  la  compasión?  ¿Cómo pueden  ustedes  ser  compasivos  si  pertenecen  a  alguna 
religión, si siguen a algún gurú, si creen en algo, si creen en sus escrituras, etc., si se apagan a una conclusión? ¿Y 
puede haber compasión cuando uno cree firmemente en un dios o en un salvador, en esto o en aquello? Uno puede 
hacer trabajo social, ayudar al pobre por piedad, por caridad, por simpatía, pero ¿es todo eso amor y compasión? 
Cuando uno comprende la naturaleza del amor, cuando uno tiene esa cualidad de la mente en el corazón, eso es 
inteligencia. La inteligencia es la compasión o el descubrimiento de lo que es el amor. La inteligencia no tiene 
absolutamente nada que ver con el pensamiento, con el ingenio, con el conocimiento. Uno puede ser muy diestro 
en sus estudios, en su empleo, en su capacidad de argumentar muy ingeniosamente, muy razonablemente, pero eso 
no es inteligencia. La inteligencia acompaña al amor y a la compasión; y uno, como individuo separado, no puede 
dar con esa inteligencia. La compasión no es de ustedes ni mía, tal como el pensamiento no es mío ni de ustedes. 
Cuando hay inteligencia, no existen el ‘yo’ y el ‘tú’. Y la inteligencia no reside en nuestro corazón o en nuestra 
mente. Esa inteligencia es suprema y está en todas partes. Es esa inteligencia la que mueve la tierra y los cielos y 
las estrellas, porque esa inteligencia es compasión.

También vamos a considerar juntos esta cuestión de la muerte -siendo la muerte el final, el final de nuestros 
recuerdos,  de nuestros  apegos, de nuestra cuenta  bancaria  -si  es que tenemos una. Uno no puede llevarse eso 
consigo, pero le gustaría tenerlo hasta el último momento. ¿Qué es, entonces, la muerte y qué es lo que muere? ¿Y 
qué es  la  vida? ¿Comprenden? ¿Qué es  eso  que muere,  y qué significa  morir?  No nos referimos al  cese  del 
organismo físico,  sino que estamos investigando la  vida,  el  cese de la vida y la  gran significación de lo  que 
entendemos por muerte. ¿Qué es esa vida que hemos separado de la muerte? Existe un intervalo de 40, 50 o 100 
años. Queremos prolongar nuestra vida tanto como sea posible. La medicina moderna, la cirugía, la salubridad, 
todo eso ayuda a que prolonguemos nuestra vida. No sé para qué, pero queremos prolongarla. ¿Qué es, entonces, la 
vida,  la  vida  de  ustedes  o del  universo,  la  vida de la tierra,  la  vida de la  naturaleza,  la  vida que es el  vasto 
movimiento sin principio ni fin? No retrocedan para caer en la trampa de sus tradiciones. Eso está muerto, está 
completamente muerto.

Debemos, pues, examinar, cuando hablamos del vivir, qué significa eso  -la vida de un árbol, del pez en el 
agua, la vida que hay en la belleza de un tigre, la vida del universo, esta vida que parece tan extraordinariamente 
vasta, inmensa, inconmensurable. ¿Estamos hablando de eso, o de la vida de ustedes? Si hablamos de la vida de 
ustedes, ¿qué es esa vida? ¿Ir a la oficina de la mañana a la noche por 50, 60 años, tener hijos, pertenecer a alguna 
secta, seguir a algún gurú? La vida de ustedes es conflicto, conflicto como placer, conflicto como temor; y es la 
persecución del placer y del deseo. Esta es la vida de ustedes. ¿Es acerca de eso que estamos hablando, del final de 
esa vida? ¿Qué es lo importante, lo que está antes o lo que está después de la muerte? La vida, la belleza de la vida, 
la  energía,  el  goce, la  inmensidad del  vivir,  todo ello  lo  hemos reducido a ese trivial  y mezquino ‘yo’.  ¿Nos 
interesa eso, el ‘yo’ que va a morir? ¿Nuestro nombre, nuestra forma, nuestro aspecto, nuestra cuenta bancaria, 
nuestras creencias, nuestras experiencias? ¿Qué es lo que somos, entonces, qué son ustedes? Por favor, mírenlo, 
cuestiónenlo,  pónganlo en duda,  inquieran.  ¿Es eso lo que les  asusta  que muera? ¿El saber  que el  cuerpo,  el 
organismo va a morir? Pueden prolongarlo por un largo tiempo, pero va a llegar a su fin. O puede que digan: “He 
tenido una vida buena y placentera, no me importa morir”.

Nos preguntamos qué es lo que muere y qué es lo que se aferra a la vida. Por ‘vida’ quiero decir el ir a la 
oficina, el sexo, la pena, el placer, las luchas, las disputas, la destrucción de unos por otros. Esta es la vida de 
ustedes, sean jóvenes o viejos. ¿Es esto lo que temen que termine? ¿O consideran la vida como una totalidad, la 
vida del universo, que es tan vasto, tan inmenso, tan incalculable? Por favor, pregúntense qué son ustedes; es a eso 



que se aferra el pensamiento, a la imagen que hemos fabricado de nosotros, al ‘sí mismo’, no a la inmortalidad de 
nuestra alma. El ‘sí mismo’ se construye a través del tiempo -nuestra imagen como el ‘yo’ desde el instante en que 
nacemos hasta el presente. Y aceptamos ese ‘yo’ como una realidad. Ese ‘yo’, ¿es en absoluto real? ¿O es una serie 
de palabras, una serie de recuerdos, de experiencias casuales, todo ello producto del pensamiento, y es ese ‘yo’ el 
que se aferra a todo este tormento del vivir? Si uno no se aferra a eso, entonces la vida es algo por completo 
diferente. Es un movimiento vasto e inmensurable. Pero eso sólo puede verse cuando el ‘yo’ está ausente.

Ahora  debemos  formularnos  una  pregunta:  ¿Qué  es  la  meditación?  Vamos  a  examinar  juntos  qué  es  la 
meditación;  no  cómo hay  que  meditar,  sino  cuál  es  la  naturaleza,  la  cualidad,  la  estructura,  la  belleza  de  la 
meditación. La palabra ‘meditación’ significa, según el diccionario, examinar, reflexionar sobre algo, considerar, 
indagar, investigar, contemplar. Y esa palabra también quiere decir medida, medir. Creo que en sánscrito  ma es 
medir. La medida significa comparación. ¿Han considerado ustedes alguna vez cómo la antigua Grecia, 450 años 
a.C., se expendió por toda Europa? Grecia fue la responsable de la medida; los griegos inventaron la medida. Sin la 
medida no puede haber una tecnología. Y el mundo occidental ha sido capaz de desarrollar una gran tecnología, la 
que se ha trasladado al Japón. Los antiguos indios decían que la medida es una ilusión; y la India se expendió por 
todo el Asia. No se sientan orgullosos por ello, todo eso ha desaparecido. Ustedes han perdido lo único que era 
realmente precioso. Han perdido la joya más extraordinaria que alguna vez poseyeron.

La meditación significa, pues, pensar, examinar, y también significa medir. O sea, soy esto, debo ser aquello; 
me comparo a mí mismo con otro que es inteligente, hermoso, agradable, y yo no lo soy -eso es medir. Seguir un 
ejemplo es medir. Dondequiera que haya comparación en lo psicológico, no puede haber meditación. No puede 
haber meditación donde hay medida. Uno puede comparar entre dos automóviles, entre dos materiales -una ropa 
mejor,  un  papel  mejor,  una  casa  mejor,  una  mejor  comida,  pero  donde  la  mente  piensa  psicológicamente  en 
términos de ‘lo mejor’, la meditación no es posible. Pueden ustedes sentarse con las piernas cruzadas, practicar 
toda clase de yoga, toda clase de control,  pero donde hay control tiene que haber conflicto y tiene que haber 
medida. Y eso no es meditación.

La meditación implica vivir una vida diligente. La meditación no está separada del vivir cotidiano; no consiste 
en irse a vivir a un pequeño rincón y meditar por veinte minutos todas las mañanas, o todas las tardes o todas las 
noches.  Eso es como dormir una siesta.  No hay sistemas de meditación.  El  sistema implica  una práctica.  La 
práctica significa medida -desde lo que uno es a lo que uno quiere ser- y uno puede estar practicando la nota falsa. 
Y es lo que probablemente hacemos. Y a eso lo llamamos meditación. Esa meditación está totalmente separada de 
nuestro diario vivir. Averigüen si es posible vivir una vida cotidiana de meditación -lo cual implica no medir en 
ningún momento. En la meditación no hay control, porque el controlador es lo controlado. En la meditación no 
actúa la voluntad, porque la voluntad es deseo. La voluntad es la esencia del deseo  -“yo meditaré, yo practicaré 
esto día tras día”. En la meditación no existe esfuerzo en absoluto, porque no hay un controlador. La meditación 
implica  percepción  atenta  y lúcida;  implica  percibir  la  tierra,  la  belleza  de  la  tierra,  la  hoja  muerta,  el  perro 
moribundo; implica percibir el medio que a uno lo rodea, percibir al vecino, los colores que uno viste, por qué usa 
uno ese color, por qué lleva ese rosario -implica estar atento a todo eso. Meditar es percibir la belleza del viento 
entre las hojas, darse cuenta de los propios pensamientos, de los sentimientos; o sea, estar atento sin opción ni 
preferencia  alguna  -simplemente  estar  atento.  Eso  intensifica  nuestra  sensibilidad  -el  observarlo  todo 
diligentemente. Cuando uno dice que hará alguna cosa, hacerla, sin olvidar jamás lo que uno ha dicho. No decir 
algo que uno no quiere  decir.  Eso forma parte  de la meditación.  O sea,  percibir  los  propios  sentimientos,  la 
condición de uno, las opiniones, los juicios, las creencias, de modo tal que en esa percepción no haya preferencia 
alguna -simplemente percibir la belleza de la tierra, de los cielos y de los mares. Cuando uno percibe de ese modo, 
hay atención.  Atender no sólo a lo que dice quien les habla,  sino prestar  atención a lo que nos dicen nuestra 
esposa, o nuestro marido, o nuestros hijos; a lo que nos dicen los políticos  -con sus embustes, su búsqueda de 
poder, de posición. Cuando uno está así de profundamente atento, no hay un centro como el ‘yo’ que atienda. Eso 
también es meditación.

Entonces, si se ha llegado tan lejos, si la mente ha avanzado hasta ahí, uno se pregunta qué es la religión. La 
religión no es ninguna de las cosas que ustedes tienen  -los templos y el contenido de los templos, el  puja, los 
tirupatis, las iglesias- todo eso no es religión. Los rituales, las creencias, son un producto del pensamiento, que es 
un proceso material; y ustedes adoran lo que el pensamiento ha creado, o sea, lo que ustedes mismos han creado. 
¿Se han dado cuenta de que todos los rituales, todos esos dioses los han creado ustedes a causa del miedo, de la 
necesidad que tienen de sentirse seguros? Ya sé que no están de acuerdo con esto, pero préstenle atención. Ustedes 
seguirán haciendo lo mismo, porque sus mentes están condicionadas, atemorizadas y necesitan alguna clase de 
seguridad; pero un hombre religioso no pertenece a ningún grupo, a ninguna religión, no tiene ninguna creencia 
porque  su mente  es  libre.  La  inteligencia  es  la  más alta,  la  suprema forma de seguridad  fundamental  -no  la 
inteligencia del astuto pensamiento. Existe la inteligencia de la compasión; en esa inteligencia no hay dudas, ni 
incertidumbre ni  temor.  Esa inteligencia  es algo inmenso y universal.  Y donde hay atención,  hay silencio.  Si 



ustedes atienden ahora a lo que dice quien les habla, atienden con sus oídos, con sus ojos, con sus nervios, con la 
totalidad del cuerpo; si atienden de ese modo, entonces, en esa calidad de atención hay silencio, un insondable 
silencio. Ese silencio no ha sido tocado jamás por el pensamiento, y sólo entonces adviene aquello que el hombre 
ha buscado desde tiempos inmemoriales, algo sagrado, algo innominado, supremo. Es sólo esa mente que está tan 
completamente libre de todos los afanes de la vida, es sólo una mente así la que puede encontrar lo supremo. Eso 
significa meditación, que es la expresión de la actividad cotidiana.

Madrás,
2 de enero de 1983

DONDE HAY UNA CAUSA, EXISTE UN FINAL

Si a uno se le permite señalarlo, esta no es una conferencia para instruirles sobre un tema particular o con miras a 
informarles  o  enseñarles  algo,  sin  que,  juntos  ustedes  y  quien  les  habla,  estamos  investigando  los  múltiples 
problemas  de  nuestras  vidas  cotidianas  a  fin  de  ver  si  existen  algunas  soluciones  para  los  mismos.  Por 
consiguiente,  es responsabilidad nuestra  pensar  juntos  y descubrir,  averiguar  por nosotros  mismos, si  estamos 
encontrándonos  mutuamente,  no  sólo  en  el  nivel  intelectual,  emocional,  o  en  el  nivel  de  las  ideas,  sino 
encontrándonos en una relación que inquiere y cuestiona. Para inquirir, para cuestionar, uno tiene que estar libre 
de  prejuicios.  De  lo  contrario,  la  investigación  no  tiene  ningún  valor.  Casi  todos  nosotros  estamos  ya 
comprometidos con muchos ideales, conclusiones, opiniones, y así jamás nos encontramos. Como quien les habla 
no tiene creencias ni ideales ni autoridad alguna, él puede investigar fácil, dichosa y libremente; pero si ustedes 
también fueran libres, podrían también examinar, investigar los vastos conflictos de nuestra sociedad, de nuestros 
gobiernos.  Podrían  investigar  por  qué  los  seres  humanos,  que han  vivido  en esta  tierra  tal  vez por  cuarenta, 
cincuenta  mil  años  o más,  han  llegado a  ser  lo  que  son  -torpes,  violentos,  supersticiosos.  Nosotros  somos la 
sociedad, hemos creado esta sociedad en que vivimos, y para generar orden en esa sociedad, nuestra propia casa 
debe hallarse en orden, un orden que no existe. Nuestra casa, la casa en que vivimos, no es la casa física, sino la 
casa de nuestras luchas, conflictos, desdichas, confusión y dolor. Esa es nuestra casa, y no producimos orden en 
ella. La mera exigencia de un orden externo, tiene muy poca significación.

Lo que nos concierne profundamente es por qué los seres humanos han llegado a ser esto que son. El futuro es 
lo que son ahora. Si no cambian ahora, el futuro será exactamente lo que ahora es, quizá con cierta modificación, 
cierta variación. Si ustedes, seres humanos, no producen una transformación radical, fundamental, en sus propias 
actitudes, en sus propias vidas -lo que implica poner orden- entonces tiene muy poco sentido que asistan a todas 
estas pláticas. Si eso está bien claro, entonces ustedes y yo nos estamos encontrando a un cierto nivel con la misma 
intensidad, al  mismo tiempo; entonces la comunicación se vuelve muy sencilla.  Porque, obviamente, quien les 
habla está  aquí  para decir  algo, para explorar  algo junto con ustedes.  Si se aferran a sus compromisos,  a sus 
creencias, a sus gurús y todo eso, jamás podremos comunicarnos ustedes y yo. Así que, por favor, esta es una 
charla o una conversación entre dos personas, un diálogo entre dos amigos que se interesan no sólo en sus propias 
vidas privadas, sino que les importa el mundo, les preocupa lo que está sucediendo en el mundo  -el desorden 
global, la amenaza de las guerras, la pobreza, la violencia y la destrucción que tiene lugar en todas partes. Nosotros 
somos responsables de todo eso.

¿Qué es un problema? ¿Por qué, a lo largo de nuestra vida, tenemos problemas  -desde el principio mismo, 
apenas  vemos  la  luz,  hasta  que  morimos?  ¿Por  qué  tenemos  problemas  -problemas  sociales,  económicos, 
mecánicos, problemas de computadoras y nuestros propios problemas en la vida cotidiana, en nuestra relación de 
unos con otros? ¿Es necesario tener problemas? ¿No es posible vivir sin un solo problema? Si uno tiene problemas, 
obviamente esos problemas actúan como fricción y desgastan el cerebro, y así uno envejece y todo eso. En todo el 
mundo los  seres  humanos  tienen  muchos,  muchos  problemas.  Toda  la  vida  que  llevan  es  un  movimiento  de 
problemas.

Ahora preguntamos: ¿Es posible no tener problemas? Vamos a investigar la pregunta, no diremos: “Si, es 
posible vivir sin problemas”; ese no es el punto. El punto es por qué tenemos el problema, qué es un problema y 
por  qué  el  cerebro  está  siempre  tratando  de  resolver  problemas.  Hay  problemas  mecánicos,  problemas 
matemáticos, problemas de invención, problemas arquitectónicos, físicos. En el campo tecnológico hay muchos, 
muchísimos problemas, eso es inevitable. ¿Pero por qué tenemos problemas en nuestra vida, en nuestra relación, 
en nuestro propio modo de vivir, en nuestra familia? Vemos que en el mundo tecnológico los problemas tienen que 
existir. Vivimos en un mundo mecánico. Somos gente de negocios, somos médicos, cirujanos, físicos, biólogos, 
expertos  diestros  en  computadoras.  Y nuestro  cerebro  se  ha  adiestrado,  educado,  condicionado  para  resolver 
problemas.  Esa  misma actitud  la  extendemos  a  nuestra  vida  cotidiana.  ¿Comprenden  lo  que  estoy  diciendo? 



Supongamos que soy un experto en computadoras. Tengo ahí diversos problemas, y he de resolver esos problemas 
mecánicamente, lo cual implica que mi cerebro está adiestrado, condicionado, educado para resolver problemas. Y 
ese mismo movimiento de solución de problemas, nosotros lo extendemos al campo psicológico.

El campo psicológico es el campo de nuestra relación, de nuestros temores, nuestra ansiedad y todas esas 
cosas. Con la misma mentalidad, pensamos que tales cosas tienen que ser resueltas, que estos son problemas que 
requieren solución -lo cual implica que miramos la vida, nuestro diario vivir, desde el punto de vista de nuestros 
problemas. Estamos adiestrados para resolver problemas. Tratamos de resolver un problema; en la solución de ese 
problema particular,  agregamos más problemas. Y así vivimos con los problemas. Ahora planteamos algo por 
completo diferente, o sea, observar la vida, no con una mente adiestrada para resolver problemas, sino comprender 
por qué el cerebro está condicionado, preparado, educado para resolver problemas, y por qué encaramos la vida 
con ese mismo movimiento.

Vamos, pues, a considerar las múltiples cuestiones de nuestra vida, no con un cerebro adiestrado para resolver 
problemas, sino que observaremos esas cuestiones sin exigir una respuesta, sin pedir una solución, porque una vida 
vivida sin un solo problema, es una vida extraordinaria; está dotada de una capacidad inmensa, de una tremenda 
energía. Esa vida está renovándose permanentemente a sí misma. Pero si uno está siempre preso en el campo de los 
problemas y en su solución, jamás sale de esos problemas. ¿Está claro esto? Vamos a averiguar si es posible mirar 
cualquier  cuestión  y no llamarla  ‘problema’,  mirar  cualquier  circunstancia  de  nuestra  existencia  cotidiana sin 
etiquetaría  como  problema,  sino  solamente  observarla,  percibir  toda  la  naturaleza  de  esa  circunstancia  que 
afrontamos, su contenido. Pero si la abordamos como un problema y, por lo tanto tratamos de encontrarle una 
respuesta,  incrementaremos el  problema.  Digamos,  por  ejemplo,  que es  importante  tener  una mente vacía.  Es 
solamente un cerebro que no se halla ocupado el que puede percibir algo nuevo un cerebro libre, dotado de una 
vitalidad tremenda. Es necesario tener una mente muy quieta, porque es sólo una mente quieta, una mente vacía, 
un cerebro capaz de ver las cosas con claridad, el que realmente puede pensar de una manera por completo distinta. 
Ahora bien, ustedes escuchan que es necesario tener una mente quieta, silenciosa, y entonces preguntan: “¿Cómo 
puedo lograr eso?” Y así lo convierten en un problema: “Necesito tener una mente quieta. Mi mente está ocupada, 
inquieta, parlotea todo el tiempo, ¿cómo he de detenerla?” El deseo de detenerla, origina problemas. “Cómo he de 
hacerlo”, es un problema. ¿Han entendido? Pero si abordan la cuestión de esa mente vacía sin introducir el ‘cómo’, 
entonces comenzarán a ver por sí mismos la naturaleza de la ocupación mental, por qué la mente se encuentra 
ocupada, por qué está explayándose constantemente sobre una cuestión en particular. Cuando ustedes la observan, 
cuando están lúcidamente atentos, ella les cuenta su historia. ¿Han comprendido esto?

Primeramente, debemos tener muy en claro que ustedes y quien les habla están considerando la vida no como 
un  problema  sino  como  un  movimiento  extraordinario.  Si  tienen  el  cerebro  adiestrado  para  la  solución  de 
problemas, entonces abordarán este movimiento como un problema que debe ser resuelto. ¿Es posible mirar la vida 
con todos sus interrogantes, con todas las cuestiones que se suscitan, que son tremendamente complejas, mirarla, 
no como un problema, sino observarla claramente, sin prejuicios, sin llegar a ninguna conclusión, porque entonces 
será ésta la que habrá de dictar nuestra observación? Uno tiene que observar este vasto movimiento de la vida, no 
sólo su propia vida particular sino la vida de la humanidad, la vida de la tierra, la vida de los árboles, la vida del 
mundo en su totalidad  -mirarla, observarla, moverse con ella. Pero si uno la trata como un problema, entonces 
creará más problemas. ¿Está claro esto?

¿Qué es, para nosotros, lo primero en la vida, el primer movimiento en nuestra vida, en la vida del hombre? 
No estamos hablando de la pequeña vida mezquina que llevamos, a lo cual llegaremos enseguida, sino de la vida 
que nos rodea, del vasto, inmenso, complejo movimiento de la existencia. ¿Qué es lo que primero nos conmueve? 
¿Qué  es  lo  que  tiene  tras  de  sí  significación,  hondura,  un  sentimiento  de  vitalidad?  ¿Cuál  sería  la  primera 
observación de ustedes, la primera respuesta, la primera indagación inmediata? Tal vez nunca se hayan formulado 
esta pregunta. Si miramos este vasto y extraordinario movimiento de la vida, del cual uno forma parte, ¿qué es lo 
que encontramos en primer lugar? ¿La relación,  nuestro propio interés particular  en nosotros mismos, nuestro 
propio  temor,  nuestra  propia  ansiedad,  nuestra  propia  estrecha,  limitada  indagación  personal,  nuestra  propia 
búsqueda  de dios?  ¿Cuál  sería  nuestro  primer  contacto  natural,  nuestra  natural  exigencia  interna?  ¿Acaso  no 
miramos este vasto movimiento de la vida desde una pequeña y estrecha ventana,  siendo esa ventana nuestro 
propio  insignificante  ‘yo’  -nuestras  propias  preocupaciones,  nuestras  ansiedades,  nuestros  requerimientos 
sexuales? ¿Miran ustedes este vasto movimiento, no desde un punto de vista particular, no desde una ventana, no 
desde un compromiso? ¿O están atrapados en un sistema, en una tradición, en el conocimiento como profesores, o 
filósofos, o escritores, o soldados, o especialistas? ¿O miran ese movimiento como seres humanos, seres humanos 
con múltiples dificultades, sufrimientos, penas, ansiedades? ¿Cómo miran ustedes todo esto?

Cuando uno plantea una pregunta así entre tanta gente, es natural que cada uno tenga una respuesta distinta. 
Pero  como todos  los  seres  humanos,  somos el  resto  de  la  humanidad.  Podemos tener  cierto  trasfondo,  cierta 
tradición, una larga historia. Pero en lo fundamental, cada uno de nosotros es un ser humano, no un médico, ni un 



cristiano, ni un budista, ni un hindú; en lo fundamental, uno es un ser humano relacionado con todos los otros seres 
humanos. Por lo tanto, uno es el resto de la humanidad. Mi cuerpo puede ser diferente de otro cuerpo, el organismo 
físico puede ser diferente de otro organismo físico, pero el cuerpo nunca dice, “Yo soy”, el cuerpo nunca dice, “Yo 
soy algo especial”; nunca dice, “Mi progreso, mi éxito, yo debo encontrar a Dios”, y todas esas cosas. El cuerpo 
jamás es  consciente  de que está  separado de alguna otra  persona.  Es  el  pensamiento el  que dice  que yo soy 
diferente. Es importante ver cómo el pensamiento divide. Por lo tanto, lo que primero uno advierte cuando mira 
este vasto movimiento de la vida, es cómo el hombre se ha dividido, cómo se ha separado de los otros hombres al 
considerarse a sí mismo como americano, judío, ruso, árabe, hindú, y así sucesivamente. ¿No reparan ustedes en 
esta extraordinariamente dividida entidad humana? ¿Se dan cuenta de eso? Si lo hacen, lo primero que ven es 
cómo  el  mundo  se  halla  dividido  geográfica,  nacional,  racial  y  religiosamente.  Esta  división  está  causando 
inmensos conflictos, está originando las guerras -el hindú contra el musulmán, el ruso contra el afgano, etc. ¿Acaso 
no es eso lo primero que ven ustedes en este mundo -cómo el hombre ha creado esta división? Esta división tiene 
que existir inevitablemente, porque es el pensamiento el que la ha creado.

Señores, si uno está del todo alerta, ve lo que el hombre se ha hecho a sí mismo y lo que ha hecho a otros. Eso 
es  lo  primero  que  uno  observa  -la  destrucción  que  estas  divisiones  ocasionan,  las  guerras  que  se  generan  a 
consecuencia del nacionalismo. Una de las causas de la guerra es el nacionalismo, y nosotros jamás abordamos 
este vasto movimiento de la vida como una unidad. Hemos vivido de este modo durante miles de años, matándonos 
unos a otros en nombre de Dios, en nombre de la paz, en nombre del país, en nombre de una bandera, y al cabo de 
miles de años seguimos haciendo lo mismo. Uno se pregunta entonces: ¿Qué le pasa al hombre? ¿Por qué hace 
esto?  Es  extraordinariamente  ingenioso  en  el  campo tecnológico,  donde  ha  inventado  los  más  asombrosos  y 
delicados  instrumentos.  Pero  nosotros  seguimos adelante,  viviendo  con  la  máxima estupidez  nuestras  propias 
vidas. Esa es, entonces, la primera cosa que uno advierte. Y se pregunta cuál es la causa de ello.

¿Cuál es el origen de todo esto -de esta división, de estas guerras, de la estructura que la autoridad jerárquica 
tiene en todos los países, tanto en el campo religioso como en el político y en el científico? Todo ello se basa en 
los principios jerárquicos -la autoridad del conocimiento, la autoridad de la experiencia, etc. ¿Cuál es, entonces, la 
causa de todo esto? ¿Quién es el responsable? Por favor, pregúntenselo. Porque donde hay una causa, existe un 
final para esa causa. Si uno experimenta dolor, y la causa es el cáncer u otra cosa, entonces a ese dolor puede 
ponérsele fin, o uno se muere. Por lo tanto, dondequiera que haya una causa, existe un final para la misma. Esa es 
una ley, es un principio. Nos preguntamos entonces: ¿Cuál es la causa de todo esto -de esta inmensa desdicha, de 
esta infelicidad, de esta tremenda incertidumbre?

¿Podemos investigar esto juntos  -no que yo explique y ustedes lo acepten,  sino que juntos, poco a poco, 
cuidadosamente, descubramos por nosotros mismos cuál es la raíz, el origen de todo esto? Si no lo descubrimos 
ahora, el futuro será exactamente igual, ustedes serán lo que son ahora  -habrá guerras, división, dolor, angustia, 
ansiedad,  incertidumbre.  Averigüemos,  pues,  juntos,  cuál  es  la  causa  de esta  división.  Esta  división engendra 
disputas, guerra, perpetuo conflicto -conflicto entre hombres y mujeres, sexualmente, y todo lo demás. ¿Cuál es el 
origen,  la  causa de todo esto? Si se me permite preguntarlo,  ¿cómo abordan ustedes una cuestión como ésta? 
¿Cómo se aproximan a ella? Abordar algo significa acercarse a ello, establecer un contacto. Este es un interrogante 
que se les plantea. ¿Lo ven como un problema que debe ser resuelto, o lo abordan muy de cerca? Si lo hacen así, 
entonces están abiertos a la cuestión, pero si evitan el contacto con ella, entonces se cierran, no están despiertos al 
reto que deben afrontar.

¿Estamos, pues, abordando esta cuestión sin una tendencia determinada, sin ningún motivo? Porque si existe 
un motivo, es ese motivo el que dieta la respuesta y distorsiona la percepción. Supongamos que mi pregunta es ésta 
-me formulo la pregunta a mí mismo: ¿Cuál es el origen de todo esto? No tengo respuesta. No lo sé, pero voy a 
averiguarlo. Para averiguarlo, debo estar libre, libre de cualquier clase de tendencia. Porque si tengo una tendencia 
que me dirige, un motivo, si espero algún tipo de recompensa, entonces ese motivo, esa recompensa van a dictar 
mi investigación. Por lo tanto, uno debe estar libre a fin de observar esta pregunta: ¿Cuál es el origen de todo esto? 
¿Es inevitable que todo ser humano que vive en esta bella tierra, deba vivir en conflicto, con ansiedad, con miedo? 
Si aceptan que eso es inevitable, entonces no hay investigación. Han arribado a una conclusión y con ello han 
cerrado las puertas. La conclusión significa el cese de la investigación. La propia palabra ‘conclusión’ implica 
cerrar, terminar. Si llegan a alguna conclusión, entonces no pueden responder al reto. Uno debe, pues, estar muy 
atento  al  modo  en  que  aborda  esta  cuestión.  Nos  preguntamos:  ¿El  origen  es  el  pensamiento?  ¿Qué  es  el 
pensamiento?  ¿El  pensamiento  nos  pertenece,  es  un  pensamiento  individual?  ¿El  pensamiento  de  uno  está 
separado del pensamiento de alguna otra persona? Todas las personas piensan  -desde el hombre más estúpido e 
ignorante, desde el oprimido habitante de una aldea, al más grande de los científicos. Por lo tanto, el pensar es 
común a todos nosotros. No es el pensar de ustedes separado de mi pensar, sino que es el movimiento de toda la 
humanidad; no es un pensar individual. ¿Vemos eso? Es más bien difícil aceptarlo o verlo, debido a que estamos 
muy condicionados, adiestrados, educados para creer que el pensar de uno está separado del pensar de los demás, 



que la opinión de uno es diferente de la opinión de los otros. Pero la opinión es opinión; no es mi opinión o la 
opinión de ustedes.

¿Es, entonces, el pensar la raíz de toda esta desdicha, esta destrucción, esta decadencia, esta corrupción, este 
deterioro? Si lo es, ¿puede entonces el movimiento del pensar, que ha creado semejante devastación en el mundo, 
puede ese movimiento llegar a su fin? Es el pensar el que ha creado el asombroso mundo tecnológico, los grandes 
instrumentos de guerra, los extraordinarios submarinos, etcétera. También ha creado todas las religiones que hay 
en el mundo. Ha construido las maravillosas catedrales, las mezquitas, los templos, y todas las cosas que hay en los 
templos, en las mezquitas, en las iglesias. El pensamiento ha inventado todos los rituales, ha inventado al salvador 
en el mundo cristiano, ha inventado la liberación o moksha o como quieran ustedes llamarlo, en este país. También 
ha inventado los dioses. Cuando más inseguros se sienten ustedes, tanto más peligroso se vuelve el mundo. De 
modo que el pensamiento tiene que encontrar alguna seguridad, el sentimiento de certidumbre, de estar a salvo. Y 
así  crea  los  dioses  -su dios  y mi dios,  mi dios  es mejor  que el  suyo,  mi gurú es mejor  que el  suyo,  etc.  El 
pensamiento ha sido el responsable de todo esto. Si esa es la causa, si el pensamiento es la causa de todo esto -de 
nuestra desdicha, de nuestras supersticiones, de nuestra inmensa inseguridad e incertidumbre- ¿hay un final para 
esa causa? ¿Comprenden mi pregunta? ¿Existe un cese para el pensamiento psicológico? O sea, el pensamiento es 
el responsable de todo este mundo tecnológico, pero también lo es del mundo humano de desdicha, infelicidad, 
ansiedad; si el pensamiento es la causa de todo esto, ese pensamiento debe llegar a su fin. Vale decir que si uno 
tiene una enfermedad generada por diversos acontecimientos,  esa enfermedad tiene una causa,  y si  ésta  se ha 
descubierto,  puede  ser  tratada  y se  puede  terminar  con  ella.  Igualmente,  si  el  pensamiento  psicológico  es  el 
responsable de todo esto  -de nuestra diaria confusión, de nuestra desdicha, incertidumbre, dolor, y de todas las 
supersticiones  que  ese  pensamiento  ha  creado  alrededor  de  nosotros-  si  el  pensamiento  es  la  causa,  ese 
pensamiento tiene un final.

Si ustedes dicen, “Dígame cómo terminar con el pensamiento”, entonces hacen de ello un problema, porque 
nuestro cerebro está  adiestrado,  educado para  resolver  problemas.  Tal  como un experto en computadoras  está 
adiestrado para resolver los problemas que ahí se suscitan, ese mismo movimiento lo extendemos introduciéndolo 
en el mundo psicológico. Si el  pensamiento es la causa de esto, la cuestión no es cómo terminar con él, sino 
comprender todo el movimiento del pensar. Si uno aborda ese movimiento como ‘su’ pensar y algún otro hace lo 
mismo,  entonces  las  consecuencias  son  por  completo  diferentes;  ello  conduce  a  toda  clase  de  ilusiones.  Las 
supersticiones carecen de realidad, pero el pensar es el suelo sobre el que están parados todos los seres humanos 
-el negro, el blanco, el ‘rojo’, el musulmán, el hindú, el aldeano, el hombre inculto, el hombre de ciencia. Entonces 
uno abandona la idea de que ese es su pensar; uno se interesa entonces en el pensar global, no en el modo indio de 
pensar.  Se interesa realmente en el mundo, en toda la humanidad a la que pertenece. Uno no es un individuo. 
‘Individuo’ significa único, indiviso. Nosotros no somos únicos, estamos totalmente divididos, fragmentados en lo 
interno, somos el resultado de todas las generaciones pasadas. Nuestro cerebro no es ‘nuestro’. Ha evolucionado a 
través de miles y miles de años. Pero nuestra religión, nuestras escrituras, la vida cotidiana que llevamos, nos dicen 
que cada uno de nosotros está separado de todos los demás, y nos han educado para aceptar eso. Nunca lo hemos 
investigado, no lo hemos cuestionado, no lo hemos puesto en duda sino que lo aceptamos, y en esa aceptación 
radican nuestros problemas. Pero si ustedes ven todo esto como un vasto movimiento de la vida del cual forman 
parte,  este  movimiento  que  es  ilimitado,  que  no  tiene  principio  ni  fin,  entonces  comienzan  a  investigar  la 
naturaleza del pensamiento.

¿Cuál es, entonces, el origen del pensamiento? ¿Por qué el pensamiento está dividido en su naturaleza misma? 
¿Por qué el propio movimiento del pensar es divisivo, fragmentario, limitado? Puesto que el pensamiento es tal vez 
la causa, no pidan: “Por favor, dígame cómo terminar con la causa”, porque en ese caso están de vuelta en el viejo 
campo de los problemas. Si tratan de resolver este problema, tienen otros problemas. El pensamiento está creando 
problemas,  así  que  ustedes  piden:  “Díganos  cómo detenerlos,  díganos  cómo detener  el  pensamiento”;  y  hay 
muchísimas  personas  que  les  dirán  cómo hay  que  detener  el  pensar.  Y  esas  personas  varían  de  una  a  otra 
-“mediten, no mediten, intenten este sistema, etc.”- ya conocen ustedes todo eso. Y así es como multiplicamos los 
problemas uno tras otro. Observen, en cambio, este movimiento del pensar con que el hombre ha vivido por miles 
y miles de años, y pregúntense no cómo terminar con el pensamiento, sino cuál es la naturaleza del pensamiento, 
por qué el pensamiento se ha vuelto tan importante. El pensar implica conocimiento. Pregúntense qué lugar tiene el 
conocimiento en la vida.

Tenemos que detenernos ahora; proseguiremos mañana en la tarde. Pero por favor, cuando dejen ustedes este 
lugar, consideren todo esto, investíguenlo; ello implica un cerebro activo, que piensa, que discute, que no está 
meramente clavado en el insignificante y estrecho surco de la tradición o de algún sistema. Una de las calamidades 
del  mundo,  es  que  todos  envejecemos;  no  sólo  envejece  el  cuerpo,  sino  que  envejecemos  mentalmente.  El 
deterioro empieza en lo interno, porque nos volvemos mecánicos. Nunca tenemos la energía, la vitalidad necesaria 
para descubrir. A todos se nos ha dicho lo que debemos hacer, todos hemos sido adoctrinados. Este no es un lugar 



de adoctrinamiento, ni se les dice a ustedes lo que deben hacer. Aquí somos serios a fin de encontrar una manera 
diferente de vivir; y podremos descubrirla sólo cuando comprendamos la naturaleza del pensamiento y el modo de 
vivir en el cual el pensamiento carece por completo de importancia.

Bombay,
22 de enero de 1983

LA BUENA MENTE

¿Podemos continuar con lo que hablábamos ayer en la tarde? Decíamos que la presente condición de las divisiones 
raciales, lingüísticas, religiosas, nacionales -el musulmán y el hindú, el judío y el árabe, el americano y el europeo, 
el ruso, el chino, etc.- ha sido el origen de muchas guerras. Decíamos que donde hay división -no sólo la división 
racial, religiosa y lingüística, sino la división que existe entre el hombre y la mujer en sus relaciones- tiene que 
haber  conflicto.  También  examinamos  la  cuestión  de  por  qué  existe  este  conflicto  constante  entre  los  seres 
humanos, cuál es el origen de ello, la causa de todo este caos: anarquía, anarquía inminente, malos gobiernos, cada 
nación preparándose para una guerra, un gurú más importante que otro gurú, etc., etc. Vemos esta división en todo 
el mundo, división que históricamente también ha existido por muchos, muchos siglos. ¿Cuál es la causa de ello? 
¿Quién es el responsable? Dijimos que el pensamiento ha dividido al hombre contra el hombre; el pensamiento ha 
creado también la extraordinaria arquitectura, la poesía, la pintura y todo el mundo de la tecnología, la medicina, la 
cirugía, las comunicaciones, las computadoras, los robots, etc. El pensamiento ha producido salud, buena medicina 
y diversas  formas de bienestar  humano.  Pero el  pensamiento  también  ha creado esta  vasta  división  entre  los 
hombres. Y nosotros nos preguntamos cuál es la causa de todo ello. ¿Quién es el responsable de que esto suceda? 
Y dijimos también que donde hay una causa, hay un final para esa causa. Cuando uno padece una enfermedad, 
puede encontrarse la causa de esa enfermedad, y entonces la enfermedad puede curarse. Por lo tanto, donde hay 
una  causa,  existe  un  final  para  esa  causa.  Ese  es,  obviamente,  un  hecho.  Si  el  pensamiento  ha  creado  esta 
confusión, esta incertidumbre, este perpetuo peligro, ¿qué ocurrirá, entonces, si no usamos el pensamiento?

Estamos  investigando  juntos,  preguntándonos  por  qué  en  todo  el  mundo el  hombre  vive perpetuando  el 
conflicto, no sólo en sí mismo sino externamente  -en la sociedad, en la religión, en la economía, etcétera. Ese 
pensamiento es el responsable por la confusión y la división y toda la desdicha de los seres humanos, esto es muy 
evidente. Si uno reconoce ese hecho, no como una teoría o una enunciación filosófica, sino que reconoce el hecho 
real de que el pensamiento, por ingenioso, por hábil, por erudito que sea, es el responsable de esta confusión, ¿qué 
ha de hacer, entonces, el hombre? Aquí es donde dejamos ayer. Dijimos también que el pensamiento ha creado 
maravillosas catedrales, templos y mezquitas, y que todas las cosas que contienen los templos, las mezquitas y las 
iglesias, son la invención del pensamiento. El pensamiento, en su búsqueda de seguridad, ha creado los dioses. Al 
encontrar incertidumbre, inseguridad, conflicto en este mundo, el pensamiento inventa una entidad, un principio, 
un  ideal  que  le  proporciona  seguridad,  consuelo;  pero  ese  consuelo,  esa  seguridad,  es  la  invención  del 
pensamiento. Es muy obvio, si observamos nuestro propio pensar, que el pensamiento ha creado esta división y 
este conflicto. Entonces podemos formularnos una pregunta: ¿Por qué existe este conflicto, por qué hemos vivido 
con el conflicto desde tiempos inmemoriales -conflicto entre el bien y el mal, entre ‘lo que es’ y ‘lo que debería 
ser’, entre lo real y lo ideal?

¿Por qué vive el hombre en conflicto? ¿Qué es el conflicto? ¿Cuál es la naturaleza del conflicto? No sé si  
algunos de ustedes han visto esas cuevas en el sur de Francia donde, entre otras cosas, hay una pintura que tiene 
una antigüedad de 25 o 30 mil años, en la cual se ve a un hombre luchando contra el mal representado en la forma 
de un toro. Por miles de años hemos vivido con el conflicto. El meditar se vuelve un conflicto. ¿El conflicto existe 
donde  hay comparación?  La comparación  implica  medida.  Uno se  compara  a  sí  mismo con otro.  Donde hay 
comparación,  tiene  que  haber  temor,  tiene  que  haber  conflicto.  ¿Puede  uno vivir  sin  comparar  en  absoluto? 
Pensamos que comparándonos con alguien, estamos progresando. Uno quiere ser como su gurú, quiere alcanzar la 
iluminación,  una  posición,  quiere  que  lo  sigan,  quiere  ser  respetado,  etc.,  etc.  Así,  cuando  existe  un devenir 
psicológico, tiene que haber conflicto. ¿Es posible vivir una vida absolutamente exenta de comparación y, por 
tanto,  de  conflicto?  Estamos  cuestionando  todo  el  proceso  del  devenir  psicológico.  Un  niño  deviene  un 
adolescente, luego crece hasta ser un hombre adulto. Para aprender un idioma necesitamos tiempo, lo necesitamos 
para adquirir alguna destreza. Y preguntamos: ¿Es el devenir psicológico una de las razones del conflicto -cambiar 
‘lo que es’ por ‘lo que debería ser’: “yo no soy bueno pero seré bueno, soy codicioso, envidioso, pero tal vez un 
día estaré libre de todo esto”? El deseo de devenir, de ‘llegar a ser’, que implica medida, comparación, ¿constituye 
una de las causas del conflicto?



Existe otra razón para el  conflicto,  y es que hay dualidad.  Estamos examinando esto para comprender la 
naturaleza del conflicto y para descubrir por nosotros mismos si es posible estar total y completamente libres de 
conflicto. El conflicto desgasta el cerebro, envejece la mente. Un hombre que ha vivido sin conflicto, es un ser 
humano extraordinario.  Es importante  que nos  demos cuenta  de lo  necesario  que es  comprender  el  conflicto. 
Vemos  que  la  medida,  la  comparación  originan  conflicto.  También  hemos  dicho  que  hay dualidad.  Algunos 
filósofos han afirmado eso, han postulado la existencia de la dualidad y han dicho que una de las razones de este 
conflicto, es la dualidad. Hay dualidad -noche y día, luz y sombra, alto y bajo, mañanas brillantes y nubladas, el 
sol naciente y el sol poniente. Físicamente hay dualidad: uno es hombre y otra es mujer. Pero nos preguntamos: 
¿Existe en absoluto la dualidad psicológica? ¿O sólo existe ‘lo que es’? Yo soy violento, o sea, hay solamente 
violencia, no hay no violencia. La no violencia es tan sólo una idea, no es un hecho. Donde hay violencia y no 
violencia, tiene que haber conflicto. En este país ustedes hablan interminablemente de la no violencia, pero es 
probable que también sean personas muy violentas.  Lo real  es que, en todo el mundo, los seres humanos son 
violentos.  Ese  es  un  hecho.  La  violencia  implica  no  sólo  la  violencia  física,  sino  también  la  imitación,  la 
conformidad, la obediencia, la aceptación.

Hay otras formas de violencia, pero sólo existe ‘lo que es’. Y si ustedes están condicionados para perseguir la 
no violencia mientras son violentos, o sea, si se alejan del hecho, entonces es inevitable que tengan conflicto. En 
cambio,  si  uno  trata  con  ‘lo  que  es’,  sólo  existe  un  único  hecho,  y  el  hecho  es  que  soy  violento;  y  en  la 
comprensión de la naturaleza y estructura de la violencia, la violencia puede llegar a su fin  -pero el cese de la 
violencia no es un problema. Nuestras mentes están adiestradas,  educadas para resolver problemas  -problemas 
matemáticos, económicos, políticos, etc. Nuestros cerebros están condicionados para abordar mecánicamente los 
problemas, y convertimos la vida en una serie de interminables problemas psicológicos. Examinamos eso en la 
tarde de ayer. De modo que sólo existe el hecho, no el opuesto. ¿Está bien claro esto -que el ideal, el principio, 
aquello que ustedes llaman lo noble, son todos ilusiones? El hecho es que somos violentos, ignorantes, corruptos, 
indecisos, etcétera. Esos son hechos, y tenemos que habérnoslas con los hechos. Los hechos no crean problemas si 
uno los afronta. Descubro que soy violento, y no tengo para ello un opuesto. Rechazo totalmente el opuesto, no 
tiene ningún sentido. Sólo existe el hecho.

Entonces, ¿cómo trato el hecho, cómo lo abordo? ¿De qué modo miro ese hecho? ¿Cuál es mi motivo al mirar 
el hecho? ¿En qué dirección quiero que el hecho se mueva? Debo estar atento a la naturaleza y estructura del 
hecho, tengo que percibir el hecho sin preferencia alguna. ¿Cómo abordo el hecho? Es decir: ¿Cómo observo el 
hecho de que soy violento? Esa violencia se manifiesta cuando estoy iracundo, cuando estoy celoso. Si trato de 
compararme con otro, si hago todas esas cosas, entonces no puedo enfrentarme a los hechos. Una buena mente 
afronta hechos. Si uno está en los negocios, se enfrenta a hechos y trata con el hecho, cambia el hecho; uno no 
pretende hacer alguna otra cosa fuera del hecho. De lo contrario, uno no es un buen hombre de negocios. Pero aquí  
somos tan ineficientes debido a que no abordamos los hechos, o cuando los descubrimos realmente, los ocultamos. 
Y de esa manera, no hay solución para ninguno de ellos. Por lo cual nos preguntamos otra cosa: ¿Qué es una buena 
mente? ¿Una mente es buena cuando está llena de conocimientos?

¿Qué es el conocimiento? Todos nos enorgullecemos de poseer conocimientos, conocimientos académicos, 
conocimientos que se derivan de la experiencia, o de incidentes, de acontecimientos. El conocimiento es memoria 
acumulada.  Una  experiencia  jamás  puede  ser  completa.  ¿Una buena  mente  es  una  mente  libre,  comprensiva, 
global, o es una mente intolerante, estrecha, nacionalista, tradicional? Una buena mente es una mente libre. No es 
una mente contemporánea, no pertenece al tiempo, no la afectan las cosas del tiempo, del medio en que vive. 
Puede habérselas con el medio, con el tiempo, pero en sí misma es totalmente libre. Una mente así no tiene miedo.  
Nuestras mentes, en cambio, han sido adiestradas, educadas de tal modo que carecemos de toda originalidad. No 
somos profundos; el conocimientos es siempre superficial.

Lo que aquí nos interesa es comprender al ser humano, su mente, su acción, su conducta; sus respuestas son 
limitadas porque sus sentidos son limitados. ¿Es posible que el ser humano sea completa, totalmente libre? Uno 
debe poseer una buena mente, no sólo una acumulación de palabras  -lo que no significa una mente ingeniosa, 
astuta.  Somos muy agudos, astutos,  sutiles,  pero eso no implica una buena mente. ¿Es, entonces,  posible para 
nosotros,  vivir  en este mundo moderno con todas las actividades que se desarrollan,  con las  influencias  y los 
diarios y la constante repetición, con nuestras mentes programadas, igual que computadoras, como hindúes, sikhs, 
etcétera, es posible vivir en este mundo con una mente sana, fuerte, activa y plenamente despierta? Una mente así 
es imprescindible. Sólo entonces es posible producir una revolución psicológica y, con ella, una nueva sociedad, 
una nueva cultura.

Espero que estén escuchando. Es importante conocer el arte de escuchar. Consiste en prestar atención a algo, 
ver  la  verdad  de  ello  y  actuar.  En  cambio,  nosotros  vemos  que  algo  es  verdadero,  lo  entendemos  lógica  y 
razonablemente con claridad, pero no actuamos. Existe un intervalo entre la percepción y la acción; entre ambas 
tienen lugar todos los otros incidentes. En consecuencia, jamás actuamos. Si vemos que la violencia es en nosotros 



un hecho y no tratamos de volvernos no violentos -lo cual no es un hecho- sino que percibimos la naturaleza, la 
complejidad  de  la  violencia,  y  prestamos  atención  a  nuestra  propia  violencia,  ella  nos  revelará  su  intima 
naturaleza. Entonces hay un cese completo de la violencia.

Como dijimos antes, una mente parlanchina es una mente enfermiza. Charla permanentemente, no sólo de 
problemas de negocios, de problemas matemáticos, etcétera, sino de los problemas que se generan en la relación 
con  la  esposa,  con  el  marido,  con  el  vecino.  Está  perpetuamente  ocupada,  y  tal  ocupación  sobrecarga 
inevitablemente el cerebro, desgasta su capacidad. Eso es obvio. ¿Es posible que la mente no parlotee? Cuando nos 
damos cuenta de este parloteo y nos preguntamos si es posible detenerlo, hacemos de ello un problema. Nuestros 
cerebros están adiestrados para la solución de problemas. En consecuencia, resolvemos esto diciendo: “No debo 
parlotear,  debo tratar  de  controlar  la  mente”,  y entonces  aparece  el  problema.  ¿Quién  es  el  controlador?  ¿El 
controlador es diferente de lo controlado? Cuando surge un problema, estamos listos para resolverlo, y cerebros 
como los nuestros están preparados para la solución de problemas. Al resolver un problema, se incrementan otros. 
Por consiguiente, vean el hecho de que son violentos, y permitan que la historia de la violencia se lea a sí misma. 
Lo hará si sus mentes están quietas. Pero no conviertan eso en un problema, no digan: “¿Cómo ha de aquietarse el 
cerebro?”  ¿Es posible  mirar,  observar  sin  preferencia  alguna,  mirar  nuestra  codicia,  nuestra  envidia,  nuestras 
ambiciones, nuestra arrogancia? ¿Han notado cuántas personas son arrogantes? No el político, eso se entiende; él 
desea posición, prestigio, poder. Donde está el poder, está el mal. El poder absoluto corrompe de manera absoluta.

Ahora  bien,  ¿son  ustedes  arrogantes?  El  hombre  que,  psicológicamente,  aspira  a  ser  esto  o  aquello,  es 
arrogante. Una persona es arrogante cuando trata de convertirse en algo que no es. El devenir psicológico es el 
movimiento de la arrogancia. Señores, considérenlo. Eso niega totalmente el sentido de la humildad. Cuando uno 
se enfrenta a los hechos, tiene que ser totalmente humilde  -no cultivar la humildad. Sólo el vanidoso cultiva la 
humildad.  Esas  personas  que son vanidosas,  arrogantes,  pueden cultivar  la  humildad,  pero su humildad sigue 
siendo  arrogancia.  Todos  estamos  recorriendo  la  misma  senda  del  devenir  y,  por  eso,  somos  totalmente 
deshonestos al pretender ser lo que no somos. Mientras que una buena mente se enfrenta al hecho -el hecho de que 
uno es violento, arrogante. Nadie tiene que decirme que son ustedes arrogantes, ¡es tan obvio! La manera en que 
hablan, el modo en que se comportan; si uno está completamente atento, ve la naturaleza de la arrogancia. Verla,  
entenderla, permanecer con ella sin tratar de eludirla, es resolverla. Cuando hay una percepción de ‘lo que es’ -o 
sea, de la arrogancia- esa percepción misma exige acción inmediata. Eso es inteligencia. Si veo algo peligroso -y la 
violencia es un peligro tremendo para una mente sana, cuerda, racional y apasionada- y si hay una percepción de 
ello,  esa  misma percepción  exige  que  haya  una  acción  inmediata.  Esa  acción  es  el  cese  de  la  violencia.  La 
percepción no requiere análisis. La percepción es algo real, es mirar el hecho, comprenderlo y terminar con él; 
luego, a partir de ahí, puede uno razonar. Ese mismo razonamiento será lógico. Pero si empezamos por averiguar la 
causa empleando la lógica, la razón, eso nos tomará tiempo y la causa se multiplicará.

¿Es  posible,  pues,  vivir  una  vida  en  la  que  no  haya  un  solo  problema?  No  hablamos  de  problemas 
matemáticos y esas cosas, sino de problemas de relación, de no tener problemas en la relación. ¿Es eso posible? 
Uno tiene problemas con su mujer, con su padre, su madre, sus hijos. ¿Por qué? Si la vida de todos los días no está 
en orden,  puede uno meditar  hasta que el rostro se le  ponga amoratado,  pero esa meditación no tiene ningún 
sentido, es meramente un escape. Uno podría igualmente tomar una droga y deleitarse con eso. Si no ponemos 
nuestra  casa  -que  es  nuestra  relación- en  orden,  entonces  nuestra  sociedad  no estará  en  orden.  Tenemos que 
empezar  cerca  para  llegar  muy lejos.  Lo cercano es  nuestra  relación.  ¿Por  qué hay problemas ahí?  ¿Por  qué 
tenemos problemas con nuestra esposa, con nuestro marido, con nuestros hijos, con el vecino, con el gobierno, con 
la comunidad, etc.? O sea, ¿qué es la relación? La vida es un movimiento en la relación. No podemos escapar de 
eso. Uno puede convertirse en un ermitaño, tomar votos, ponerse extrañas vestiduras y todas esas cosas, creyendo 
que  con  eso  uno  es  extraordinario,  excepcional;  pero  está  relacionado.  Comprender  la  relación  es  lo  más 
importante  que  hay  en  la  vida;  no  los  dioses,  no  todas  las  escrituras,  sino  comprender  la  profundidad,  el 
significado, la belleza, la calidad de la relación.

Ahora bien, ¿se están ustedes ahogando en un montón de palabras, o captan instantáneamente la hondura, la 
belleza, la calidad de la relación sin más explicaciones, sin más análisis? ¿Ven la extraordinaria importancia, la 
belleza  de  la  relación?  Donde no hay relación,  hay desorden.  Considerémoslo,  pues,  juntos,  a  fin  de  prestar 
atención a esto y arribar así a algo serio. Ustedes saben, casi todos nosotros tenemos hogares, tenemos casas, pisos, 
apartamentos  -nos pertenecen, los poseemos. Es nuestra casa. Nunca nos damos cuenta de que también somos 
huéspedes de esa casa. ¿Comprenden el significado de eso? Uno puede ser un huésped en una casa, en su propia 
casa. ¿Comprenden lo que eso significa? Significa que uno debe ser tanto el maestro como el discípulo. No hay 
maestro fuera de uno mismo. Uno es el maestro y también es el discípulo que está aprendiendo del maestro -no de 
un maestro como el gurú. Uno está aprendiendo y enseñando. Uno es el dueño de su casa y también es el huésped 
de su casa. Eso implica que uno se ocupa de su casa, cuida a quienquiera que esté en la casa, porque uno es un 



huésped. Quien les habla ha viajado por todo el mundo durante los últimos sesenta años, y dondequiera que se 
encuentre, es un huésped. Eso significa que está siempre adaptándose, como un río que tiene tras de sí

 un gran volumen de agua, y rodea cada piedra, cada roca que encuentra. El huésped es como eso. Volvamos a 
lo anterior.

La relación es una de las cosas más importantes de la vida. ¿Por qué hemos hecho de ella tal confusión, tal  
desdicha? ¿Qué es  la  relación? La palabra  ‘relación’  implica  estar  en contacto,  no sólo contacto físico,  no el 
contacto sexual  -todos ustedes conocen eso- sino estar en contacto mentalmente, emocionalmente, internamente, 
con otra persona, de manera que en ese contacto no haya división alguna. Eso es la relación. Pero nosotros no 
conocemos ese contacto. Soy ambicioso y mi mujer también es ambiciosa. Yo deseo esto, y ella desea alguna otra 
cosa. Puede que ella tenga razón y que yo esté equivocado. Ella desea vivir en una casa espléndida y yo le digo: “ 
¡Por favor, por el amor de Dios!”; ella quiere ser popular y a mi eso no me importa. Yo soy un erudito, un profesor 
en mi pequeña rutina, y ella también tiene su pequeña rutina propia. Y así jamás estamos en contacto el uno con el 
otro, excepto sexualmente. Este es un hecho. Y a eso lo llaman ustedes relación. Yo tengo una imagen de ella, y 
ella tiene una imagen de mí. ¿Dónde interviene el amor en todo esto? ¿Comprenden mi pregunta? Cuando uno le 
dice a su esposa, “Yo te amo”, ¿qué significa eso? No sé si ustedes lo dicen siquiera... Lo dudo. Pero si de veras lo 
dicen, ¿qué significa amar a otro? La relación implica amar al otro. ¿Qué quiere decir esa palabra ‘amor’? Yo amo 
esto o yo amo aquello, amo a Dios, amo a mi gurú. ¿Qué significa ese amor? ¿Se basa en la recompensa y el 
castigo? Considérenlo,  señores,  porque siempre estamos atrapados entre los dos extremos:  la  recompensa y el 
castigo. Yo sigo a mi gurú porque él va a prometerme el cielo, me ha de consolar. Estamos presos en esto. ¿Es la 
relación  un  proceso  de  recompensa  y  castigo?  ¿Es  un  movimiento  como  ése  el  amor?  Considérenlo 
cuidadosamente.

Amar es encontrarse con la esposa de uno, con los hijos, con el prójimo, al mismo tiempo, en el mismo nivel y 
con la misma intensidad. ¿Comprenden esto? Para encontrarnos verdaderamente, para estar en contacto interno 
con alguien, debemos hacerlo al mismo tiempo, en el mismo nivel,  con la misma intensidad.  Entonces eso es 
relación. Pero si él es ambicioso, sigue el sendero volviéndose noble -o innoble- y todas esas cosas, y ella también 
sigue  otro  sendero.  Naturalmente,  pueden  estar  casados,  pueden  tener  hijos  y  todo  lo  demás,  pero  jamás  se 
encuentran. Eso engendra un sentimiento de desesperada soledad.  ¿Acaso no conocen todo esto? Yo no tengo 
relación con nadie -ni con mi esposa, ni con mi jefe, ni con mi capataz- no tengo en absoluto relación alguna con 
nadie,  porque soy egocéntrico.  Y así,  ese egocentrismo y la falta de relación,  originan una gran sensación de 
aislamiento. Al descubrir ese aislamiento, esa soledad, hacemos de ella un problema -“¿Qué puedo hacer cuando 
me siento  solo?”  Nuestro  cerebro  está  dispuesto  a  resolver  el  problema.  Pero  jamás  permanecemos  con  esa 
soledad, jamás investigamos la causa de la misma.

Donde hay amor no existe la soledad del aislamiento. Cuando hay amor en nuestro corazón, no existen los 
problemas. Habiéndose expresado eso, no lo conviertan en un problema. Miren el hecho. El hecho es que no somos 
sensibles, no tenemos la profundidad de la belleza. El hecho es que no amamos. Ustedes no miran el hecho. Traten 
de permanecer con él, de ver ‘que es así’, no traten de racionalizarlo. Ese es un hecho: que uno no ama a su esposa. 
¿Saben lo que implicaría que ustedes, por sí mismos, reconocieran ese hecho? Se echarían a llorar.  Yo siento 
deseos de llorar  por todos ustedes.  Señores,  una relación así  es como la de dos líneas paralelas que jamás se 
encuentran; por lo tanto, el conflicto se incrementa día tras día hasta que mueren. Vean el hecho de que en el 
corazón de ustedes no hay amor. Amar es tener la mente en el corazón. Nosotros creemos que el amor puede 
obtenerse,  cultivarse.  El  amor no es algo para cultivarse;  o existe  o no existe.  Si  no existe,  miren ese hecho, 
permanezcan con él, dense cuenta de que el corazón de ustedes carece de amor, por lo cual se convierte en una 
máquina insensible, vulgar, grosera, que sólo se interesa en el sexo y en el placer. Señores, por favor, no estoy 
acosándolos ni sermoneándolos. Sólo estoy señalando lo que de hecho ocurre. Sus conocimientos, sus libros los 
han  destruido  a  ustedes,  porque  el  amor  no  se  encuentra  en  los  libros.  No  está  junto  al  conocimiento.  El 
conocimiento y el amor no marchan juntos. Ustedes dicen: “Yo conozco a mi esposa”, pero ese conocimiento es la 
imagen que tienen de ella. Ese conocimiento es un producto del pensar, y el pensamiento no es amor. Habiéndose, 
pues, establecido todo esto, ¿tienen ustedes amor en sus corazones, o eso es algo romántico, absurdo, poco práctico 
y sin  valor  alguno,  que ya no les  rinde  ningún dinero?  Bien,  después  de escuchar  todo esto,  ¿han llegado a 
comprender la profundidad de esa palabra ‘amor’, de modo que la mente de ustedes reside ahora en el corazón? 
Entonces tienen una relación verdadera. Cuando tienen una relación verdadera -que significa amor- jamás pueden 
proceder mal.

Bombay,
23 de enero de 1983



¿EXISTE LA EVOLUCIÓN PSICOLÓGICA?

Juntos debemos percibir por nosotros mismos qué es verdadero y qué es falso; no que se nos diga qué es lo falso o 
qué es lo verdadero, o qué es la ignorancia y qué es el conocimiento, sino que debemos encontrar en nosotros 
mismos un rincón quieto y silencioso  -viviendo como vivimos en esta espantosa ciudad, habitando en espacios 
pequeños,  trabajando todo el día,  viajando a grandes distancias en trenes y autobuses atestados.  Tenemos que 
encontrar por nosotros mismos un rincón silencioso, no en una casa o en un jardín o en un sendero solitario, sino 
muy profundamente en lo interno; y desde ahí actuar y descubrir qué es la belleza, qué es el tiempo, descubrir la 
naturaleza del temor y su movimiento, la persecución del placer y el cese del dolor. Debemos tener un rincón así, 
no en la mente sino en el corazón, porque entonces, donde hay afecto y amor, entendimiento, comprensión, llega la 
claridad, y de ella surge la acción. Pero casi todos nosotros vivimos muy penosamente, en conflicto, rodeados por 
muchas presiones. Si no encontramos por nosotros mismos algún espacio interno, un espacio no creado por el 
pensamiento, un espacio incontaminado, puro, en el cual haya una luz no encendida por otro, una luz propia que 
nos haga completamente libres, si no encontramos un espacio así, no somos seres humanos libres. Creemos que lo 
somos, creemos que somos libres porque podemos elegir, porque se nos permite hacer lo que nos place; pero la 
libertad es algo por completo diferente del deseo de hacer lo que a uno le place. Por lo tanto, sin guía, sin ayuda, 
sin ningún agente externo que nos diga lo que hay que hacer, tenemos que descubrir por nosotros mismos el modo 
de comportarnos, descubrir cuál es la acción correcta, y encontrar dentro de nosotros mismos ese espacio que no 
tiene fin ni principio.

En  primer  lugar,  ¿qué  es  la  belleza?  Ustedes  pueden  preguntar  qué  tiene  eso  que  ver  con  nuestra  vida 
cotidiana.  Nuestra  vida  cotidiana  es  más  bien  fea,  egoísta;  es  conflicto,  pena,  ansiedad,  y  esa  sensación  de 
desesperado aislamiento. Esa es nuestra vida cotidiana. Para comprenderla,  uno debe tener un gran sentido de 
percepción, debe ver lo que realmente ocurre. Uno de los factores de nuestra vida es el tiempo. Vamos a averiguar 
qué es el tiempo, qué papel juega el tiempo en nuestra vida; y si el tiempo, que es el proceso de división, que es un 
comienzo y un final, que es el devenir, si ese tiempo -aparte del tiempo cronológico, aparte del tiempo de la salida 
y puesta del sol, de la luna llena y la luna nueva- si ese tiempo, como un camino, incluye o excluye la belleza. Es 
importante que comprendamos esto, porque hemos perdido todo sentido estético en nuestro modo de vivir. Hemos 
perdido el sentimiento de la belleza natural, no solamente la belleza del rostro o del buen gusto en el vestir y esas 
cosas, sino la cualidad de la belleza en si. La belleza no puede existir sin la vida. La belleza no es del tiempo. La 
creación no es del tiempo.

El tiempo, pues, es un gran factor en nuestra vida. Está el tiempo por el reloj,  el tiempo cronológico, y el 
tiempo de aprender  un idioma,  una habilidad,  el  tiempo para  realizarse  en este  mundo  -llegar  de oficinista  a 
ejecutivo, etc. Está, pues, el tiempo en ese sentido. ¿Existe el tiempo psicológicamente, en lo interno? ¿Existe el 
tiempo que implica progresar desde aquí hasta allá, en el sentido de volverse más noble, más libre de codicia, de 
ira, de violencia? El tiempo es evolución; de semilla en árbol, de criatura en hombre adulto  -el crecimiento, el 
devenir,  todo eso implica el tiempo. El tiempo como evolución.  Ahora vamos a preguntarnos ustedes y yo si, 
psicológicamente,  la  evolución  existe  en  absoluto.  Eso  es  importante,  porque  el  tiempo  y  el  pensamiento 
constituyen el origen del temor. El temor no puede terminar o desvanecerse o disiparse si no comprendemos la 
naturaleza del tiempo y la naturaleza del pensamiento, que son las raíces de todo temor.

Estamos examinando juntos la naturaleza del tiempo. Está el tiempo físico: la luna nueva convirtiéndose en 
luna llena, la semilla deviniendo un árbol gigantesco. El tiempo es indispensable para aprender un idioma, un arte; 
es necesario para acumular conocimientos. Uno puede aprender un idioma en una semana o en seis meses. Ir de 
aquí  a  nuestras  casas,  de  un  punto  a  otro,  toma  tiempo.  Todo  movimiento  físico,  toda  actividad  física,  un 
aprendizaje, requiere tiempo. La psiquis, o sea, el conjunto de todo nuestro pensar, de todos nuestros sentimientos, 
de  todas  nuestras  conclusiones,  creencias,  dioses,  esperanzas,  temores,  todo eso es un manojo que constituye 
nuestra conciencia  -eso es lo que somos, esa es nuestra conciencia. Nuestra conciencia está compuesta de todas 
estas cosas  -nuestros dioses, nuestro conocimiento, nuestra fe, las esperanzas, los temores, los placeres, nuestras 
conclusiones, nuestra soledad y el gran miedo al dolor, al sufrimiento. Nos preguntamos si para esa conciencia, 
existe en absoluto la evolución.

La evolución implica devenir. O sea: soy codicioso, envidioso, violento. ¿Puede la codicia evolucionar en no 
codicia? ¿Puede la ira, la soledad, convertirse paulatinamente en alguna otra cosa? Toda nuestra tradición, toda 
nuestra educación religiosa, nuestra fe,  nuestras creencias y la que llamamos literatura sagrada, nos dicen que 
‘llegaremos a ser’ esto o aquello. Si uno hace un esfuerzo, si lucha por algo, si medita, se moverá de esto a aquello, 
de ‘lo que uno es’ a ‘lo que uno debería ser’. Eso es evolución. Quien les habla está negando todo eso; dice que la 
codicia jamás puede volverse una codicia ‘mejor’. Solamente existe el cese de algo, no el devenir de algo en otra 
cosa. La mayoría de ustedes cree probablemente en la reencarnación. ¿Por qué creen en ella? O sea, desde esta 
vida a la próxima vida, donde tendrán mejores oportunidades, donde serán un poquito más nobles, donde tendrán 



un poco más de bienestar, más iluminación; vale decir que, de ‘lo que son’ llegarán a ‘lo que deberían ser’. A eso 
lo llaman evolución. Quien les habla cuestiona eso; dice que no existe tal evolución psicológica. Ustedes tienen 
que comprender la naturaleza de esta declaración, lo que implica -que no existe un movimiento como la evolución 
de la  psiquis,  lo  que quiere  decir  que no existe  el  devenir  psicológico.  Yo no devengo noble,  no alcanzo la 
iluminación si  practico, si  me esfuerzo, si niego esto o aquello, si  controlo, etcétera, todo lo cual implica una 
realización  gradual.  De modo que  uno ha de  comprender  la  naturaleza  del  tiempo;  el  tiempo,  como dijimos, 
significa esencialmente dividir, fragmentar. El tiempo implica un comienzo y un final.

Vamos, pues, a considerar juntos la naturaleza del temor; veremos si el temor puede terminar ahora o si tiene 
que ir terminándose gradualmente. Estamos habituados a la idea de que paulatinamente nos libraremos del temor, o 
sea: “Tengo miedo, pero dénme tiempo y lo superaré”. ¿Puede el miedo desaparecer a través del tiempo, o el 
tiempo es, en sí, la raíz del miedo? ¿Cuál es la raíz, el origen del miedo? ¿Qué es el miedo? Todos ustedes saben 
qué es el  miedo  -miedo de no llegar a ser esto o aquello,  de no realizarse,  miedo a la oscuridad,  miedo a la 
autoridad, miedo a la propia esposa o marido; el miedo tiene muchos, muchos aspectos. No estamos interesados 
ahora en las múltiples facetas del miedo ni en la eliminación de uno o dos temores. Sería como podar las ramas de 
un árbol. Pero si uno quiere destruir el árbol, tiene que llegar hasta la raíz misma y desarraigarlo. Miren, pues, ese 
miedo. ¿Qué es el miedo? -miedo a que ocurra un accidente, miedo a la enfermedad, y el miedo final, que es el 
miedo a la muerte o el miedo de vivir. El miedo es algo demasiado profundo como para que uno pueda desecharlo 
o disiparlo o controlarlo o reprimirlo. Uno tiene que investigar su origen. ¿Cuál es el origen, la raíz del miedo? ¿Es 
el tiempo, es el recuerdo, es una experiencia dolorosa que hemos sufrido y que tememos vuelva a repetirse, es el 
miedo a la enfermedad? ¿No son todos estos los síntomas? No estamos tratando con síntomas. Tenemos interés en 
descubrir si es posible desarraigar el miedo en su totalidad. Si eso está claro, no es entonces un temor particular, el 
propio y especifico miedo neurótico que podamos estar experimentando lo que nos interesa, sino la naturaleza, la 
estructura, la causa del miedo; porque donde hay una causa, existe un final. Así que, juntos, vamos a averiguar la 
causa.

Una de las causas del miedo es el tiempo, vale decir, el futuro -miedo a lo que podría ocurrir- y el miedo al 
pasado  -que es un recuerdo, que es pensamiento. Nos preguntamos: ¿Son el tiempo y el pensamiento la raíz, la 
causa del miedo? Me asusta lo que podría ocurrir, o sea, el futuro. O me atemoriza algo que ha sucedido en el 
pasado y que podría repetirse nuevamente, o sea, el  pasado que invade el presente,  se modifica a sí  mismo y 
continúa. Por lo tanto, el tiempo es uno de los factores del miedo. Ahora pregunto si el pensamiento también es un 
factor de miedo, y si existe una diferencia entre el tiempo y el pensamiento. El tiempo es división como ayer, hoy y 
mañana; es el recuerdo del pasado que se proyecta hacia el futuro y nos atemoriza con respecto a lo que podría 
ocurrir. ¿Es, entonces, el pensamiento una de las causas o la causa del miedo? ¿Qué es, entonces, el pensamiento’ 
¿Qué es el pensar? El mayor de los ignorantes que no sabe leer ni escribir, el desdichado que vive en una pequeña 
aldea  agobiado  por  la  pobreza,  también  piensa  como  piensa  uno  o  como  piensa  el  científico.  El  pensar  es 
compartido por todos. No es el pensar de ustedes o el mío. No es un pensar individual. Nos preguntamos: ¿Es el 
pensamiento uno de los factores del miedo? Estamos investigando qué es el pensar. Este es compartido por toda la 
humanidad, tanto por el más refinado, educado, rico, poderoso, etc. de los hombres, como por la persona más 
simple, ignorante y medio muerta de hambre. Es común a todos. Por lo tanto, no es ‘nuestro’ pensar particular. 
Ustedes pueden expresar su pensar de una manera, y yo puedo hacerlo en palabras diferentes, pero el factor es que 
ambos pensamos, y el pensar no es de ustedes ni mío. Es el pensar. ¿Qué es, entonces, el pensar? ¿Por qué se ha 
vuelto tan extraordinariamente importante en nuestra vida? Por favor, entiendan esto, préstenle mucha atención. 
Porque el amar y el pensar no pueden marchar juntos. La compasión no es producto del pensamiento. El amor no 
puede existir a la sombra del pensamiento. El amor no es recuerdo. Por favor, dediquen la mente y el corazón a 
comprender esto -que el pensar es común a todos nosotros, que no es un pensar particular. Uno lo expresa de una 
manera y otro puede expresarlo de manera distinta,  uno más académicamente y otro menos, pero el pensar es 
compartido por todos.

Entonces, ¿qué es el pensar? Cuando se les formula esta pregunta, ustedes empiezan a pensar, ¿no es así? ¿O 
prestan  atención  a  la  pregunta?  Si  prestan  atención  a  la  pregunta,  o  sea,  si  la  mente  no  interfiere  con  sus 
conclusiones, con sus ideas, etc., si escuchan la pregunta con toda la atención, vale decir con todos sus sentidos 
completamente despiertos, entonces verán por sí mismos cuál es el origen del pensar. El origen del pensar es la 
experiencia. La experiencia nos da el conocimiento, ya sea el conocimiento científico o el conocimiento acerca de 
nuestra  esposa  o  de  nuestro  marido.  Está  la  experiencia,  y  el  conocimiento  almacenado  en  el  cerebro  como 
memoria; y la respuesta de la memoria es el pensar. Esto es muy simple. Es un hecho. Ustedes no pueden pensar si  
no hay memoria, si no hay conocimiento, si no hay experiencia. De modo que el pensar es un proceso de tiempo, 
porque el conocimiento es un proceso de tiempo, y el conocimiento jamás puede ser completo. Por lo tanto, el 
pensamiento jamás puede ser  completo,  y ustedes tienen que estar siempre fragmentados. En consecuencia, el 
miedo es hijo del pensamiento. Y así es como el pensamiento y el tiempo son los factores del miedo.



Ahora  bien;  ¿el  pensamiento  es  diferente  del  tiempo,  o  el  pensamiento  es  tiempo?  El  pensar  es  un 
movimiento, ¿no es así? Es un proceso material. Todo cuanto el pensamiento ha hecho es material. Los dioses que 
ustedes tienen, sus rituales, son una creación del pensamiento. Todas las cosas que ocurren en el nombre de la 
religión, son creadas por el pensamiento. El pensamiento está fragmentado y es limitado, y entonces toda acción se 
vuelve limitada. Donde hay limitación, tiene que haber miedo. Así que nos preguntamos: ¿El pensamiento y el 
tiempo operan juntos, o son dos cosas diferentes? ¿O sólo existe el pensamiento que está dividido como tiempo, 
como progreso, evolución, devenir? Señores, tengan la bondad de explorar todo esto. Investiguen, descubran. No 
permitan  que sus  cerebros  se  emboten  a causa  del  conocimiento.  La vida es tanto intelecto como emoción y 
sensaciones. Pero si uno deja que el pensamiento lo domine todo, tal como ocurre con ustedes, entonces la vida se 
fragmenta, se vuelve hueca y superficial.

Debemos considerar  juntos qué es el amor. ¿Dirían ustedes que aman a alguien, que aman sin apego, sin 
celos? Si hay apego, no hay amor. Si hay cualquier tipo de antagonismo, de odio, el amor no puede existir. Donde 
hay miedo, donde hay ambición, no puede haber amor. Donde hay poder de cualquier clase, lo otro no puede 
existir. Si uno tiene poder sobre su esposa, o si ésta lo posee a uno, entonces no hay amor. La pregunta es: ¿Aman 
ustedes?  Porque  sin  amor  el  sufrimiento  habrá  de  continuar.  Tenemos que investigar,  averiguar  si  existe  una 
posibilidad de terminar con el dolor, porque todas estas cosas se hallan conectadas entre si. El dolor no es diferente 
del miedo. El dolor no es diferente del pensamiento. El dolor no es diferente del odio, o de las heridas psicológicas 
que recibimos. Todas estas cosas se relacionan unas con otras. Es una sola cuestión, no son cuestiones separadas. 
Es algo que tenemos que abordar de manera total,  no parcialmente. Pero si  lo abordamos intelectualmente, de 
modo ideal o idealista o romántico, entonces no vemos la totalidad de la vida. Estamos investigando, pues, si hay 
una posibilidad de terminar con el dolor. El miedo, el placer y el dolor han existido desde tiempos inmemoriales.

El hombre siempre ha tenido estos tres factores en la vida -el miedo, la persecución del placer y el dolor- y 
aparentemente no ha ido más allá de eso. Ha intentado todos los métodos, todos los sistemas que puedan ustedes 
imaginar, ha tratado de reprimir esos factores, de evadirlos, ha inventado los dioses y ha sometido todo esto a esa 
invención, pero ello tampoco ha funcionado. Debemos pues, descubrir si es posible comprender la naturaleza del 
dolor, sus causas, y si puede haber un cese para el dolor. La causa del dolor, ¿es diferente del miedo, es diferente 
del placer -el placer del logro, el placer del talento, el placer de la riqueza? Averigüemos entonces si el dolor y el 
miedo pueden terminar alguna vez. La persecución del placer es infinita, inacabable; el placer de realizarse, el 
placer de estar apegado a alguien  -sea ese apego a una persona, a una idea o a una conclusión. Mientras uno 
persigue ese placer, con ello está siempre la sombra del miedo. Donde hay miedo, hay dolor; van juntos, todos los 
factores están correlacionados. Y uno debe enfrentarse a ellos como una totalidad, no separadamente. Tengamos 
bien claro que no estamos tratando con el dolor separadamente como si fuera algo distinto del miedo. Estamos 
considerando, investigando la naturaleza del dolor y el cese del dolor, porque donde hay dolor, el amor no existe.

El dolor se expresa de múltiples maneras -el dolor de la soledad, el dolor de ver este vasto país donde imperan 
la pobreza, la corrupción, el absoluto descuido, la indiferencia de un ser humano hacia otro. Cuando uno observa 
esto día tras día, eso también es dolor. Como lo es el ver la completa negligencia que muestran los políticos en 
todo el mundo. Ellos sólo desean poder, posición, y donde está el poder, está el mal. Y es dolor la pérdida de 
alguien a quien amamos. Dolor es perder, dolor de que se termine algo que hemos estimado, algo a lo que nos 
hemos aferrado;  el  dolor de la duda,  el  dolor de ver que nuestra propia vida es como una cáscara hueca,  una 
existencia sin sentido. Podemos tener dinero, sexo, hijos, podemos ser muy elegantes, muy ricos, pero es una vida 
vacía. Carece de profundidad. Ver eso, percibir su naturaleza, también es dolor. ¿Puede, pues, cesar el dolor? No 
es el propio dolor particular. Es tanto mío como de otros. No tratemos al dolor como si fuera un objeto precioso de 
nuestra pertenencia. Es compartido por toda la humanidad. Abordémoslo no como nuestro dolor particular, nuestro 
privado dolor oculto, sino como el dolor de todos los seres humanos, hombres o mujeres, ricos o pobres, mundanos 
o en la cumbre de la excelencia humana. Por favor, no traten con todos estos factores como el miedo, el placer, el 
dolor,  el  amor,  etcétera,  como si  estuvieran  separados  unos  de  otros.  Deben  abordar  esta  cosa  completa,  no 
fragmentariamente. Si la abordan fragmentariamente, jamás la resolverán. Por lo tanto, miren la codicia, la pena, el 
dolor, como un movimiento total de la vida, no como algo diferente de la vida. Esta es nuestra vida cotidiana. A fin 
de descubrir si existe un final para todo esto -para la desdicha, el conflicto, la angustia, el dolor y el miedo- uno 
debe ser capaz de percibir estos factores, debe estar lúcidamente atento a ellos.

Tenemos que comprender qué es la percepción y cómo mirar. El observador que mira todo esto -la pobreza, el 
aislamiento,  la  ansiedad,  la  incertidumbre,  el  sufrimiento-  ese  observador,  ¿es  diferente  de  todo  eso,  o  el 
observador es todo eso? Voy a explicarlo. Nosotros hemos separado al ‘yo’, que es el observador, de aquello que 
él observa. Yo digo que estoy sufriendo, y me digo a mí mismo que el sufrimiento tiene que terminar; y para que 
termine, debo reprimirlo, evadirlo, debo seguir cierto sistema. Por lo tanto, soy diferente del temor, del placer, de 
la angustia, del dolor. ¿Es uno diferente de todo eso? O tal vez pensemos que dentro de nosotros existe algo que es 
diferente de todo eso. Si pensamos así, ello forma parte de nuestro pensamiento y, en consecuencia, ahí no existe 



nada que sea sagrado. ¿Es, entonces, el observador diferente de lo observado? Cuando uno es iracundo, envidioso, 
brutal,  violento,  ¿acaso  no  es  todo  eso?  El  meditador  es  la  meditación.  Por  favor,  señores,  considérenlo.  El 
observador es lo observado. Vean la importancia de esto. Antes habíamos dividido al observador de lo observado. 
Ello implica una separación entre uno y otro. Por lo tanto,  había conflicto.  Uno podía controlarlo, reprimirlo, 
combatirlo; pero si uno es eso, si es el dolor, si es el miedo, si es el placer, es entonces el conglomerado de todo 
esto. Darse cuenta de ese hecho, implica una realidad tremenda; por consiguiente, no hay división y, por ende, no 
hay conflicto. El observador es lo observado.

Entonces tiene lugar una acción por completo diferente, una acción química por completo diferente. No es un 
logro intelectual,  un concepto intelectual  de la verdad, sino que uno ve el hecho,  la verdad de que uno no es 
diferente de sus cualidades, que no es diferente de su ira, de sus celos, de su odio, sino que es todo eso. ¿Saben 
ustedes lo que ocurre cuando se dan cuenta de eso, no de manera verbal sino internamente? Descúbranlo. ¿O están 
esperando que yo se lo diga? No lo haré. Vean cómo funciona la mente de ustedes. Esperan que yo les diga cómo; 
no quieren descubrirlo por sí  mismos. Si yo se lo digo, entonces dirán que sí,  que funciona bien o mal, pero 
seguirán en lo de antes. Descubran por sí mismos la verdad factual de que el observador es lo observado, de que el 
vigilante es lo vigilado; que cada uno de nosotros es el manojo total de su conciencia, que el contenido de nuestra 
conciencia es lo que somos, y que el contenido de esa conciencia es un producto del pensamiento. Descubran, 
entonces, no cómo terminar con el pensamiento sino cómo observar el contenido; cuando observan sin la división, 
entonces tiene lugar una acción por completo diferente. Donde hay amor, no existe el observador. No existen uno y 
el otro a quien amamos. Sólo existe esa cualidad del amor.

Bombay,
29 de enero de 1983

¿QUÉ ES UNA MENTE RELIGIOSA?

Tenemos  que  considerar  juntos  el  significado de la  muerte;  y hablaremos  también  acerca  de  la  religión  y la 
meditación. Antes de investigar todo eso, me pregunto si nos damos cuenta de lo que les ocurre a nuestras mentes, 
a nuestro cerebro; si nos damos cuenta de las cosas extraordinarias que ha producido el cerebro, que es el asiento 
del pensar.  En lo tecnológico hemos progresado avanzando con mucha rapidez, pero psicológicamente, nuestra 
conducta,  nuestras  actitudes,  nuestras  acciones  permanecen  más  o  menos  sin  evolucionar.  Seguimos  siendo 
agresivos, brutales, crueles, irreflexivos como hace miles y miles de años. Aparentemente, el hombre se comporta 
todavía más o menos como se comportaba 40.000 años atrás. Si tuviéramos la misma energía, la misma intensidad 
a la que estamos habituados en el mundo tecnológico, si pudiéramos penetrar muy, muy profundamente dentro de 
nosotros e ir más allá de nosotros mismos, el cerebro tendría también ahí una capacidad infinita. Pero son muy 
pocos los que han hecho ese viaje, muy pocos han investigado esta cuestión de si la mente, el cerebro puede alguna 
vez ser totalmente libre y, por lo tanto, inquirir a mucha profundidad y descubrir qué hay más allá, si existe algo 
más allá del pensamiento.

Algunos de ustedes quizás hayan oído hablar  de la ingeniería genética. Los expertos en genética dan por 
sentado  que  existe  un  factor,  un  elemento  creativo,  que  transmite  de  los  padres  a  los  descendientes,  ciertas 
tendencias y cualidades. Dicen que, puesto que el hombre no ha cambiado en miles de años, ellos suponen que 
pueden cambiarlo mediante la interferencia genética. Es una cuestión muy compleja que no vamos a discutir. Pero 
debemos comprender qué es lo que está ocurriendo, que como los seres humanos no han cambiado profundamente 
sus características, su estilo de vida, su violencia, se espera, mediante algún proceso químico y esas cosas, cambiar 
los genes, los factores que transmiten ciertas propiedades de padres a hijos. También debemos considerar qué está 
sucediendo en el mundo de la computadora. No podemos descuidar nada de esto. Se está tratando de crear una 
inteligencia mecánica, una máxima inteligencia por conducto de la computadora, que entonces habrá de pensar con 
mayor rapidez y exactitud e informará a los robots lo que deben hacer. Esto ya está ocurriendo, y lo que se intenta 
es crear una máquina, una computadora que esté dotada de inteligencia superior.

Así que, por un lado tenemos la ingeniería genética, y por el otro las computadoras actuando como seres 
humanos, inventando generación tras generación de computadoras, perfeccionándose, etc. No examinaré todo eso. 
¿Qué es, entonces, lo que va a sucederle a la mente humana? ¿Qué va a sucedernos cuando la computadora pueda 
hacer casi todo lo que nosotros hacemos? ¿Ella podrá ‘meditar’, podrá inventar dioses -dioses mucho mejores que 
los  de  ustedes-  podrá  informar,  educar  a  nuestros  hijos  con  mayor  eficacia  que  el  maestro  actual,  y  creará 
muchísimo tiempo libre para el hombre. ¿Comprenden ustedes la naturaleza de todo esto, su significación? O sea, 
¿qué va a ocurrir con nuestras mentes? Ahora que la computadora y la ingeniería genética están avanzando tan 
rápidamente, ¿qué va a suceder con nosotros? Dispondremos de más ocio, ya que las computadoras y los robots 



harán una gran cantidad de cosas que nosotros hacemos en nuestras fábricas, oficinas, etc. El hombre tendrá más 
tiempo libre. ¿Cómo usará ese tiempo libre? Tengan la bondad de acompañarme por un rato en esta investigación. 
Si la computadora puede pensar más, si puede recordar mucho más que ustedes, si calcula con tan asombrosa 
rapidez  y  les  proporciona  tiempo  libre,  o  bien  siguen  ustedes  la  senda  del  placer  que  es  el  entretenimiento 
-cinematógrafos, entretenimientos religiosos, ya conocen ustedes toda la industria de la diversión, incluyendo a los 
gurús- o se  dedican a la  investigación psicológica  interna,  explorando y descubriendo por  sí  mismos un área 
inmensa  que  está  más  allá  de  todo  pensamiento.  Son  éstas  las  dos  únicas  posibilidades  que  nos  dejan  -el 
entretenimiento, o ahondar en la estructura total  de la psiquis y actuar de acuerdo con ello. Nos preguntamos 
entonces, qué es nuestra mente humana, nuestro cerebro. Vamos a averiguarlo por nosotros mismos.

Comenzamos preguntándonos cuál es el significado de la muerte. Es el interrogante de toda la humanidad, 
tanto de los muy jóvenes como de los muy viejos. ¿Cuál es el sentido, la significación de la extraordinaria cosa que 
llamamos muerte? Ayer en la tarde hablamos de varios temas, de lo que es el amor, la compasión, de lo que es la  
relación que establecemos en la vida -que no es solamente la existencia humana- la relación con el amor, con la 
muerte  y  con  toda  la  búsqueda  del  hombre  por  miles  de  años  para  encontrar  algo  que  esté  más  allá  del 
pensamiento. Tenemos que comprender el significado de la muerte, porque todos vamos a morir; es una certeza 
absoluta. O bien eso nos asusta mucho, o si no, lo racionalizamos. Decimos: “Sí, la acepto”; aceptamos la muerte 
como aceptamos la pena, como aceptamos el dolor o la soledad  -así también aceptamos la muerte. Eso implica 
someterse a ella, sufrirla, permitir que toda la existencia de un ser humano llegue a su fin, ya sea por enfermedad, 
por vejez o por algún accidente. Jamás tratamos de descubrir,  mientras estamos viviendo, qué significa morir, 
jamás intentamos comprender la profundidad de la muerte. La consideramos un incidente de la vida, un hecho de 
la vida. Si de algún modo somos razonables, cuerdos, debemos mirar de manera similar esta cuestión de la muerte, 
pero no aceptarla, no decir meramente que es inevitable ni tratar de averiguar qué hay después de la muerte, sino 
observar la naturaleza del morir.

¿Qué  significa  la  muerte  para  la  mayoría  de  nosotros?  Sin  duda  significa  el  final,  tanto  orgánica  como 
biológicamente,  de  todas  las  cosas  a  que  nos  hemos  aferrado  aquí,  de  todas  las  heridas  psicológicas,  de  los 
sufrimientos, los sacrificios, las resistencias, la soledad, la desesperación -todo eso toca a su fin, lo cual implica 
que, o bien hay una continuidad del ‘sí mismo’, del ‘yo’, o hay una terminación del ‘yo’. Dijimos que la muerte es 
un final. Ustedes pueden creer en la reencarnación, como quizá lo haga la mayoría. Si es así, entonces tienen que 
preguntarse: ¿Qué es lo que continúa? ¿Hay una continuidad, o lo que hay es un cambio constante -ruptura, final, 
comienzo? Si ustedes creen -como casi todos en la India creen- que van a renacer, ¿qué es, entonces, lo que va a 
renacer? Ciertamente, no es el cuerpo físico; pero si creen en eso, lo que renace es una continuidad de lo que son 
ahora, una continuidad de sus creencias, de sus actividades, de su codicia y así sucesivamente  -o sea, el manojo 
que  constituye  la  conciencia,  el  ‘yo’.  Ese  ‘yo’,  que  esencialmente  es  la  conciencia,  es  un  producto  del 
pensamiento; nuestra codicia, nuestra envidia, nuestras creencias religiosas, nuestras supersticiones, nuestra ira, 
etc. etc.,  son todas actividades del pensamiento. Somos el resultado de un continuo movimiento del pensar. Si 
ustedes creen en la reencarnación y todo eso, deben averiguar si es una ilusión o una realidad. Si uno es su nombre, 
su forma, sus ideas, sus conclusiones, sus experiencias, ¿son esos los factores de una continuidad como el ‘yo’ en 
la próxima vida? ¿Qué es ese ‘yo’?

Pensemos que cada uno de nosotros es una entidad separada; creemos que somos lo que se llama ‘individuos’. 
¿Qué es la  individualidad  -el  nombre,  la  forma,  lo que uno recuerda,  sus actitudes,  su soledad,  sus penas,  su 
ansiedad, su caos, su dolor e incertidumbre? Uno puede vivir en una casa hermosa o en una pequeña habitación o 
en un piso espléndido, pero uno es todo eso. Uno es su cuenta bancaria. Cuando estamos apegados a nuestra cuenta 
bancaria,  somos la cuenta bancaria; cuando estamos apegados a una casa,  somos la casa; si estamos apegados a 
nuestro cuerpo, eso es lo que  somos. Podemos poseer hermosos muebles  -y hay muebles maravillosos- pero si 
estamos apegados a ellos, somos esos muebles. De modo que somos todas esas cosas. Cuando sentimos apego por 
una silla, por una persona, por una idea, un ideal, una experiencia personal, ¿cuáles son las implicaciones de ese 
apego? ¿Por qué nos apegamos, ya que la muerte nos dice que no podemos apegarnos, que ella es el fin de todos 
los apegos? Podemos creer  en el  futuro,  pero la muerte  dice que hemos terminado,  que se acabaron nuestros 
apegos, nuestra cuenta bancaria, nuestro gurú y todas las cosas que hemos perseguido. ¿Qué es, entonces, lo que 
continúa, lo que renace? ¿Recuerdos, ideas? ¿Y eso qué es? Es algo muerto. ¿O no hay continuidad en absoluto?

Reflexionen, investiguen, por favor. La continuidad implica algo que prosigue modificándose a sí mismo. 
Ustedes llegan a algo, y al obtenerlo quieren más. La continuidad implica seguridad, certidumbre. ¿Están ustedes 
seguros de algo? ¿Hay seguridad en sus ideas? Deseamos la continuidad. Esperamos tener continuidad porque 
pensamos  que  en  ella  hay  seguridad.  Uno ha  estado  casado  por  diez,  quince  o  cincuenta  años,  existe  cierta 
continuidad, pero en esa continuidad hay conflicto, desdicha, infelicidad y todas esas cosas. Por lo tanto, no hay en 
absoluto tal continuidad. Si uno presta atención, ve que hay un cambio constante. Puede ser un cambio superficial 
o una mutación total. Eso que ha existido, experimenta un cambio completo. Uno tiene que descubrir por sí mismo 



cuál es la verdad en esta cuestión; no puede ser convencido por argumentos, por las llamadas evidencias, etcétera. 
No puede ser convencido acerca de nada. Uno ha de indagar, buscar y descubrir qué es verdadero y qué es una 
ilusión. Hemos vivido con esta ilusión de que somos entidades separadas, mientras que si examinamos esto muy 
detenidamente,  veremos que  nuestra  conciencia  -que somos cada uno de nosotros-  es  compartida  por  toda  la 
humanidad. Otros sufren como uno sufre; están inseguros como uno lo está; se sienten solitarios, desdichados, 
confundidos, ansiosos, tal como uno se siente. De modo que la conciencia de uno, no es ‘de uno’, es la conciencia 
de toda la humanidad. Uno es la humanidad integra. Esta no es una mera conclusión u observación lógica. Es un 
hecho. Hemos sido adiestrados, preparados tanto desde el punto de vista religioso como del educacional,  para 
pensar que somos individuos separados. Y nos espanta el hecho de que esa individualidad pueda llegar a su fin. 
Con tal pensamiento, con tal concepto acerca de uno como individuo, cuando abordamos la cuestión de la muerte, 
hay un miedo inmenso de terminar. Pero si uno ve la realidad, la verdad de que cada uno de nosotros es el resto de 
la humanidad, ¿qué es, entonces, la muerte?

¿Alguna vez se han preguntado cuál es la naturaleza del terminar, no el terminar para empezar algo, sino el 
terminar? O sea: estamos apegados, ese es un hecho común, estamos apegados a nuestros hijos, a nuestra esposa o 
marido, a una cosa u otra. Viene la muerte y elimina ese apego. No podemos llevarnos nuestro dinero al cielo. 
Puede que nos guste poseerlo hasta el último instante, pero no podemos llevárnoslo con nosotros -la muerte dice 
que no. ¿Podemos, entonces, mientras estamos vivos, comprender la naturaleza del apego con todo su temor, sus 
celos, su ansiedad, su sentimiento posesivo -podemos, mientras vivimos, liberarnos del apego? Mientras uno vive, 
terminar con algo voluntariamente, fácilmente, sin ninguna presión, sin recompensa ni castigo. Hay en ello una 
gran belleza. Entonces comprende uno la naturaleza de la libertad. En el terminar existe un comienzo, algo nuevo. 
Cuando terminamos verdaderamente con algo, existe ese sentimiento de libertad total con respecto a la carga que 
la humanidad ha arrastrado durante siglos y siglos. Ustedes escuchan todo esto, sonríen, inclinan la cabeza en señal 
de aprobación, pero seguirán estando apegados. Ese es el camino más fácil, el más cómodo y el más penoso, pero 
ustedes  continuarán en él.  Y a eso lo llaman ‘práctico’.  Mientras  que si  comprenden lo que implica  terminar 
completamente con algo, terminan entonces con su ambición en un mundo muy, muy competitivo, terminan con la 
arrogancia,  el  orgullo,  el  status.  Cuando  esto  que  llamamos  el  organismo llega  a  su  fin,  el  contenido  de  la 
conciencia  de  la  humanidad  continúa  a  menos  que  uno  produzca  un  cambio  radical  en  esa  conciencia,  una 
mutación, de modo que uno ya no esté más en la corriente del egocentrismo; entonces uno ya no sigue atrapado, 
enjaulado, encerrado en la prisión del apego, de la incertidumbre, etcétera. Existe entonces un modo de vivir por 
completo diferente.

Debemos también hablar acerca de la religión. Es una cuestión muy compleja. Juntos vamos a descubrir qué 
es una mente religiosa, no una mente que practica puja, las ceremonias, las creencias y todas esas cosas. Eso no es 
religión. Son todas invenciones del pensamiento. Debido a que la vida de ustedes es tan insípida, tan aburrida, han 
inventado a dios. ¡Es una vida tan penosa! Así que inventan a dios, que es todo perfección, todo amor, y adoran 
eso.  Adoran lo  que ustedes  mismos han fabricado con el  pensamiento.  De modo que el  pensamiento los  está 
engañando. Pero continúan con ello, porque les agrada vivir en la ilusión. Tenemos que descubrir qué es una mente 
religiosa,  porque una mente religiosa genera un mundo nuevo, una nueva civilización,  una nueva cultura,  una 
nueva explosión de energía. Y esto tiene que descubrirlo uno por sí mismo. No que nos digan qué es una mente 
religiosa, que nos dirijan, que nos den explicaciones al respecto. ¿Qué es, entonces, una mente religiosa? Ustedes 
pueden descubrirlo si niegan por completo la presente estructura religiosa, las creencias e ideas religiosas; porque 
es sólo una mente libre la que puede descubrir cuál es la cualidad de la mente religiosa.

En primer lugar, tenemos que ver muy claramente que la libertad es esencial  -no el estar libre  de algo. Un 
prisionero anhela la libertad, lo que implica que primero está encerrado en una prisión, y después anhela la libertad 
para dejar esa prisión. Esa es tan sólo una reacción. Y esa reacción no es libertad. La libertad implica el cese 
completo de todas las ilusiones, de todas las creencias,  de todos los deseos que hemos acumulado. Una mente 
religiosa  es  una  mente  cuerda,  sana,  factual;  se  enfrenta  a  hechos,  no a  ideas.  Quien  les  habla  puede  seguir 
explicando qué es una mente religiosa. Quizás ustedes acepten o rechacen las definiciones; y el mero argüir, el 
analizar, el cuestionar, puede ser que ayude, pero no ha de producir necesariamente una mente religiosa. Por lo 
tanto, uno ha de tener una gran humildad, un sentimiento de no saber. Una mente religiosa también actúa, porque 
es compasiva. Esa acción nace de la inteligencia. La inteligencia, el amor y la compasión marchan juntos. Eso es la 
meditación.  No se  enderecen  de  pronto  correctamente  en  sus  asientos.  Eso  no  tiene  sentido.  Pueden  ustedes 
sentarse  con  las  piernas  cruzadas,  pueden  respirar  correctamente  y  practicar  diversos  sistemas;  eso  no  es 
meditación.

Vamos a investigar, a descubrir por nosotros mismos qué es la meditación. La palabra ‘meditación’ significa, 
de acuerdo con un buen diccionario, reflexionar, pensar bien, mirar detenidamente, entrar en contacto, no con algo 
sublime inventado por el pensamiento, sino establecer un contacto directo con nuestra vida cotidiana. Esa es la 
acepción  corriente  que  nos  da  el  diccionario  para  la  palabra  ‘meditación’.  La  meditación  también  implica 



-conforme a  su  significado-  medida.  De  modo que  comenzamos por  preguntarnos:  ¿Por  qué  medimos?  ¿Qué 
entendemos por medida? ¿Por qué existe en nuestra mente y en nuestro corazón este constante medir? La medida 
implica comparación. Me comparo a mí mismo con otro, deseando ser como él, deseando ser como mi gurú, como 
mi ejemplo más elevado, lo que fuere. ¿Por qué comparamos del todo en la vida? Decimos que comparamos para 
progresar. Siempre estamos comparando. Usted es hermoso, yo no lo soy; quiero ser tan hermoso, tan poderoso 
como usted, tan iluminado como usted. Siempre existe entre nosotros esta competencia de la comparación. Jamás 
estamos libres  de ese movimiento.  Pero si  lo estamos, ¿qué somos entonces? ¿Comprenden mi pregunta? ¿Es 
posible verse libre de la comparación, terminar con la comparación? Si uno no compara, se quita de encima una 
gran carga que carece de realidad. Porque entonces uno es ‘lo que es’.  Desde ahí puede uno empezar; pero si 
siempre está  comparando,  tratando de llegar a ser  algún otro,  entonces  es  fundamentalmente desdichado,  está 
ansioso, asustado y todo eso. Así que, por favor, pregúntense a sí mismos si pueden vivir sin comparar, sin ninguna 
forma de medida  -lo cual es bastante difícil  porque estamos adiestrados, educados, convencidos de que somos 
‘esto’, pero que llegaremos a ser ‘aquello’. El ‘llegar a ser’ es una forma de medida. Vivir sin un solo movimiento 
de medida, forma parte de la meditación.

La mayoría de las personas que meditan, siguen diversos sistemas. Cada una tiene su propio gurú, el cual ha 
prescrito ciertos sistemas de meditación que ustedes practican, repitiendo determinadas palabras una y otra vez, y a 
eso lo llaman meditación. Cuando repetimos algo una y otra vez, ¿qué le está sucediendo a nuestro cerebro? Nos 
embotamos más y más, nos convertimos en una máquina y pensamos que eso es la meditación. Ustedes seguirán 
haciendo eso a pesar de lo que dice quien les habla. Al inquirir en la naturaleza de la meditación, no puede haber 
sistema ni esfuerzo alguno. El esfuerzo implica conflicto. ¿Podemos liberarnos de los sistemas, de las prácticas, y 
comprender  el  hecho de que nuestro  cerebro,  nuestros  sentidos,  se  embotan?  ¿Pueden ustedes  librarse  de  los 
sistemas? ¿Puede la mente, el cerebro, darse cuenta de lo que significa seguir a alguien, obedecer lo que algún otro 
nos dice que hagamos, sólo porque él se llama a sí mismo ‘gurú’? Todo eso ha destruido la belleza de una mente 
religiosa. La meditación no es ninguna de estas cosas, incluido el yoga. ¿Qué es, entonces, la meditación?

Ustedes desean tener experiencias. Anhelan alguna experiencia extraña, la que llaman experiencia espiritual. 
Tienen suficientes experiencias en este mundo, experiencias de angustia, ansiedad, dolor; y dicen que anhelan algo 
más, una experiencia mayor. La experiencia no tiene nada que ver con la meditación. Para experimentar, tiene que 
haber un experimentador y, si hay un experimentador, ese experimentador es la continuidad de los recuerdos del 
pasado que constituyen el ‘yo’.  Meditar  es comprender  toda la estructura  del  ‘yo’,  del  ‘sí  mismo’, del ego, y 
descubrir si es posible liberarse totalmente del ‘yo’ -no buscar algún superyo. El superyo sigue siendo el mismo 
‘yo’. Por lo tanto, la meditación no es una actividad cultivada, definida. Tiene que haber libertad, y donde hay 
libertad,  hay espacio.  ¿Tenemos  nosotros  espacio  -aparte  del  mundo físico?  ¿Tenemos  espacio  nosotros,  que 
vivimos en Bombay? Difícilmente. Vivimos en un pequeño departamento o en una pequeña habitación, y nuestras 
mentes  aceptan  poco  a  poco  ese  espacio  estrecho.  Pero  estamos  hablando  del  espacio  que  no  tiene  paredes. 
Ustedes saben, cuando miramos el mar, cuando el smog se ha desvanecido y vemos el horizonte lejano, el enorme 
disco  de  la  luna,  y contemplamos en lo  alto  la  extraordinaria  brillantez  de  las  estrellas,  el  espacio  inmenso, 
percibimos lo estrecho, lo insignificante que es el espacio que tenemos en la mente. Ese espacio que hay en nuestra 
mente y en nuestro corazón, es controlado, moldeado, producido por nosotros mismos. Apenas si disponemos de 
algún espacio interno. Para comprender aquello que es sagrado, tiene que haber un vasto espacio dentro de uno 
mismo, no allá afuera en el mar. El espacio no es separación. El espacio no es división. Cuando dividimos, hay un 
espacio entre uno y su esposa, entre ustedes como la India y algún otro país, pero ese no es el espacio interno. 
Internamente, el espacio sólo puede existir cuando no hay en absoluto ningún conflicto. Entonces, cuando en la 
mente existe ese vasto espacio ilimitado, es únicamente en ese espacio que hay energía -no la energía y fricción del 
pensamiento. Esa inmensa energía nace de la libertad. Cuando existe ese espacio con su silencio y esa energía 
inmensurable, está aquello que es totalmente innominado, infinito, intemporal; está lo sagrado. Pero para descubrir 
eso, tiene que haber en uno un gran amor, una gran compasión, que deben comenzar en el hogar. Uno tiene que 
amar a su esposa,  a su marido, a los hijos.  El amor no puede coexistir  con el  apego. Si  hay apego, entonces 
tenemos todos los problemas de la vida.

Así  que,  señoras  y  señores,  ésta  es  la  vida  de  ustedes.  O  producen  un  cambio  radical,  una  revolución 
psicológica en sí mismos, o los expertos del mundo genético van a obligarles a hacer algo. Entonces se convertirán 
ustedes meramente en máquinas. Y así la vida tendrá muy poco significado. Pero existe un gran sentido, una gran 
significación en la vida si percibimos qué es el amor, qué es la compasión y la inteligencia. De ahí surge entonces 
un gran silencio y un espacio inmenso. Y todo eso no puede existir si hay algún vestigio de egocentrismo. Esto es 
meditación, y no la repetición de palabras. No es la disciplina de la voluntad, sino la disciplina del orden que 
adviene cuando no hay conflicto.

Bombay,
30 de enero de 1983
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Contraportada

“¿Es, por tanto, posible vivir sin medir, sin comparar? Esta es una cuestión tremendamente complicada. Porque la 
palabra ‘mejor’ implica medida. La palabra ‘más’ implica medida. El mejoramiento de uno mismo implica medida. 
averigüen  si  es  posible  vivir  sin  medir,  lo  que  equivale  a  vivir  sin  comparar.  Forma parte  de  la  meditación 
investigar el significado del no devenir; el devenir, el llegar a ser, implica medida. ¿Es posible que en nuestra 
relación de unos con otros, por intima que sea, no intervenga la medida? Eso quiere decir que nuestro cerebro debe 
estar activo en la relación; debe investigar nuestra relación, investigar si en esa relación hay heridas psicológicas, y 
ver que esas heridas producen más temor, más encierro en uno mismo y, por consiguiente más aislamiento. Y 
mientras haya aislamiento, sea externa o internamente, tiene que haber conflicto”.

K.


